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PRESENTACION 


La historia contemporánea de España y Francia y otro países europeos resulta 
inexplicable sin tener en cuenta los enfrentamientos fratricidas, esto es, las 
guerras civiles, vinculadas a fenómenos tan diversos como la revolución, la con- 
trarrevolución, la insurrección o la resistencia armada frente al invasor foráneo. 
Algunos temas han recibido ya una notable atención por parte de los historiado- 
res, como, por ejemplo, la guerra civil en la Revolución francesa —los trabajos 
de Jean-Clément Martin son de consulta indispensable— o en la Resistencia 
—Claudio Pavone abrió, en este punto, a partir del caso italiano, fecundas vías 
de exploración— o, entre otros, la guerra civil europea de 1914-1945, un plan- 
teamiento polémico que ha dado lugar a una inmensa bibliografía, desde Ernst 
Nolte hasta Enzo Traverso. Otros muchos temas, en cambio, resultan todavía 
mal o insuficientemente tratados. Para profundizar en estas cuestiones, siempre 
pensadas en relación con lo ocurrido en otros países europeos y americanos, 
tuvo lugar los días 25 y 26 de mayo de 2009, en la Casa de Velázquez de Madrid, 
el coloquio internacional Guerras civiles en la Europa contemporánea. Una visión 
desde España y Francia. El encuentro estuvo dividido en cuatro partes: perspec- 
tivas teóricas y metodológicas, los conflictos civiles en el siglo x1x, los conflictos 
civiles del siglo xx y, por último, el enfrentamiento fratricida y la imagen del 
enemigo. La obra que el lector tiene en sus manos constituye el resultado de 
aquella reunión científica. 

En la primera parte del Coloquio se discutió sobre la pluralidad y pertinencia 
del concepto de guerra civil, y se planteó la necesidad de llegar a una definición 
operativa tanto para las ciencias sociales como para la historia. La contribución 
de Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA constata la escasa capacidad heurística de los 
análisis regresivos multifactoriales propios de la sociología empírica, y reivindica 
la importancia de dos rasgos principales que han sido relegados o incluso obvia- 
dos por los análisis sociopolíticos al uso: la historicidad del concepto (centrada 
en su instrumentalización política bajo la forma de su confrontación con los 
conceptos de orden político y orden social), y la necesidad de prestar atención 
a los usos discursivos del mismo. Se reconoció que la categoría «guerra civil» 
—cuyo rechazo o relegación corrientes en el léxico político es una muestra cabal 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 


de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 1-5. 


2 PRESENTACION 


de su rango negativo hasta el límite del tabú— forma parte de una lógica sim- 
plificadora que resulta característica de este tipo de conflictos armados donde el 
esfuerzo combatiente y la concentración del poder tiende a simplificar causas, 
lógicas y procesos de carácter multifactorial. Muchos participantes reiteraron 
la necesidad de abordar un análisis minucioso del modo en que los coetáneos 
emplearon el concepto y ampliaron o restringieron su campo semántico anejo. 
En su contribución, centrada en la relación entre el concepto de guerra civil y los 
de orden público y político en torno a los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, 
Francois GODICHEAU destaca la necesidad de incorporar factores culturales a la 
construcción política de este tipo de conflicto como portador de significados 
siempre cambiantes, como generador de identidades colectivas confrontadas (la 
imagen propia y la de enemigo irreductible, asunto que también se abordó en 
las sesiones tercera y cuarta) y como forjador de nuevas interpretaciones del 
orden establecido o del cambio político-social no pautado a través de su vínculo 
orgánico con los procesos revolucionarios y contrarrevolucionarios. Observa 
que el concepto de guerra civil difícilmente se puede separar su valor político 
y moral, al remitir a una escala de la revolución, el orden y del desorden, y que 
el conflicto sobre la naturaleza de la guerra es uno de los motores de la guerra 
misma, y posteriormente de las identidades fundamentadas en las diferentes 
interpretaciones del conflicto fratricida. 

En la segunda sesión, dedicada al análisis histórico de las guerras civiles del 
siglo xIx, el concepto se confronté a otras categorías básicas de la dinámica de la 
confrontación política e ideológica como la revolución, la contrarrevolución o 
el golpe de Estado. En ese último aspecto, la valoración que Eugenio DI RIENZO 
hace del golpe de Estado de 2 de Diciembre de 1851 resulta llamativa por su 
originalidad, ya que, mientras que las ciencias sociales suelen asignar a este tipo 
de procedimientos no pautados y frecuentemente violentos de transferencia 
del poder político el rango de precipitantes de las guerras civiles, el ponente lo 
interpretó en un sentido absolutamente inverso como maniobra para prevenir 
el germen de una guerra civil sembrado por las tentativas subversivas proceden- 
tes de la extrema izquierda y derecha, y garantizar la gobernabilidad mediante el 
incremento de la representatividad política y la autonomización y reforzamiento 
autoritario del Estado. Los trabajos de Pedro Ruyuta y Jordi CANAL llaman la 
atención sobre la centralidad del fenómeno de la guerra civil como ámbito de 
explicitación preferente del afrontamiento dialéctico entre revolución liberal y 
contrarrevolución legitimista, fenómeno característico de, al menos, los tres pri- 
meros cuartos del siglo x1x. Esta dimensión conflictual de máxima intensidad 
no ha sido sólo un elemento íntimamente vinculado al proceso de construcción 
de algunos estados nacionales, sino que ha afectado a amplias áreas geográficas 
de la Europa del Sur, e incluso podría caracterizar parcialmente la facies histó- 
rica del conjunto del continente en esa centuria. Estas guerras civiles en Europa 
podrían formar parte, según Canal, de una auténtica guerra civil europea. 

Sobre los conflictos civiles del siglo xx, que fueron objeto de debate y análisis 
en la tercera sesión, se advirtió que toda interpretación del fenómeno en tér- 
minos de excepcionalidad debía ser considerada con cierta cautela, ya que en el 
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caso concreto de la Guerra Civil espafiola se observaban desarrollos violentos 
muy similares a los producidos durante los dos conflictos mundiales. Contra los 
riesgos de una explicación puramente événementielle, José Luis LEDESMA llama 
la atención sobre la complejidad de los factores estructurales o coyunturales 
(elementos de contexto, de organización o de cultura que incidieron en el desa- 
rrollo de los conflictos armados) que se manifiestan en la fase previa y en el 
transcurso de las guerras civiles. Este autor propone un análisis más vasto desde 
el punto de vista temporal, basado en la incidencia de las experiencias bélicas 
que afectaron a España durante la época contemporánea y el impacto de los 
conflictos políticos que tuvieron lugar en la Europa de entreguerras. También 
se plantea si el grado de movilización y destructividad de la guerra civil fue 
producto de las transformaciones tecnológicas ligadas a las guerras totales, o si 
se vio alimentado por factores de índole cultural arraigados en esas sociedades. 
Sin embargo, repensar la historia española y europea de esa época en términos 
de «brutalización», «cultura de guerra», déficit de «cultura cívica» o «guerra- 
civilismo» no siempre resulta esclarecedor, pues queda por resolver el modo 
en que lo cultural se integra entre los desequilibrios de las estructuras sociales, 
económicas y políticas y las estrategias deliberadas de los diversos actores en 
lucha. Lo que no cabe ninguna duda es que la experiencia del propio conflicto 
armado produjo y expandió unas culturas de la violencia (sobre todo de la vio- 
lencia represiva) que en ocasiones se prolongaron hasta más allá del declive y 
liquidación de la dictadura franquista. 

La cuarta sesión trató de forma casi monográfica de la elaboración de la 
imagen del enemigo como parte indisociable de los discursos guerracivilis- 
tas, cuando el objetivo explícito es impulsar a la comunidad a la unidad y a la 
relegación de cualquier divergencia para afrontar un peligro común. La lucha 
política e ideológica contemporánea —en particular durante el siglo xx, que 
no por casualidad ha sido definido como el «siglo de los extremos»— ha estado 
caracterizada por el predominio de esta lógica dicotómica: autoritarismo con- 
tra democracia, fascismo contra antifascismo, totalitarismo contra democracia, 
comunismo contra anticomunismo, comunismo contra capitalismo, naciona- 
lismo contra internacionalismo, clericalismo contra anticlericalismo. De este 
modo, la figura del enemigo político, o mejor dicho, del adversario político per- 
cibido como enemigo, ha ocupado inevitablemente una situación central en la 
política occidental. La construcción de una imagen estereotipada, y por tanto 
inmutable, del adversario, además de confirmar su eterna peligrosidad, sirve 
para acrecentar los motivos de turbación, de preocupación y por tanto de movi- 
lización. Pero también se ha dirigido a justificar el ostracismo, la persecución, 
la erradicación y por último la eliminación física. Las acusaciones varían con 
las épocas, pero tienden a concentrarse sobre el peligro de que la llegada o la 
victoria del enemigo puedan destruir las bases fundamentales de la sociedad. 
Por ello, el enemigo político es acusado sobre todo de querer destruir el orden 
cultural, los fundamentos de la comunidad agredida, y pretender instaurar un 
dominio donde se violen todos los tabúes, con la eliminación de las autoridades 
supremas políticas y religiosas, la perpetración de crímenes bestiales como el 
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infanticidio, los mas feroces delitos sexuales (estupro, homosexualidad) o cri- 
menes de carácter religioso a través de la profanación y la destrucción de lugares 
sacros. 

Tomando como ejemplo la identificación del pueblo con la República en el 
conflicto español de 1936-39 (en el trabajo de Francisco SEVILLANO CALERO), 
se ha destacado que las estrategias de construcción esencialista de la identidad 
política propia como una comunidad perfecta, legitimada por la Historia y 
amenazada por peligros internos o exteriores, resultan tan relevantes como las 
estrategias de deconstrucción/deshumanización de la figura paradigmática del 
enemigo. Angelo VENTRONE destaca el carácter de representación social de estas 
construcciones culturales, que siempre quedan definidas por las angustias y los 
miedos que dominan a una sociedad en crisis. La demonización del otro se ha 
expresado tradicionalmente a través de su recreación como un ser con rasgos 
monstruosos o con un comportamiento peligroso, capaz de poner en riesgo la 
existencia misma de la comunidad. La identificación entre enemigo y criminal 
es una de las patologías políticas que se han agravado en el siglo xx. La abso- 
lutización de los fines mediante el empleo de cualquier medio ha conducido a 
que los enfrentamientos militares —especialmente en los conflictos civiles— 
se transformen en «operaciones de policía» en el sentido literal del término, 
donde se elimina con propósito «higiénico» no sólo el cuerpo, sino incluso el 
recuerdo del enemigo. La utilización de este lenguaje pseudocientífico de cirugía 
y profilaxis en pro de la «salud pública» ha tratado de ocultar una importante 
transformación en las formas de combate político, donde la imposición de un 
sistema paranoico de designación y eliminación del enemigo ha incrementado 
los niveles de agresividad destructiva. 

Quedan por resolver algunas perplejidades, como la similitud de la dinámica 
guerracivilista con la propia y privativa de los procesos revolucionarios. A ese 
respecto, se debatió ampliamente sobre la situación de guerra civil y la presunta 
salida o desenlace ineluctable de la misma a través de una transferencia signi- 
ficativa del poder político. Stéphane AUDOIN-ROUZEAU nos habla de algunas 
conmociones internas que, como la crisis francesa de mayo de 1968, son inter- 
pretadas por los actores coetáneos como auténticas guerras civiles miméticas, y 
para ello analiza nueve secuencias de confrontación (con sus víctimas y batallas) 
desde el prisma de la construcción de un auténtico relato de la confrontación 
bélica. Todo ello debe obligar a los analistas de las crisis políticas a ser más cui- 
dadosos en la caracterización de dos fenómenos que no son necesariamente 
convergentes. Pero también cabría plantearse si es útil separar de forma tajante 
las estrategias no pautadas de conquista del poder político (como la insurrec- 
ción, la revolución o el golpe de Estado) con otras de coste máximo (en recursos 
materiales y humanos que se emplean, en capacidad destructiva, objetivos per- 
seguidos y resultados alcanzados) como son las guerras civiles, que acostumbran 
además a contener en su seno un rico elenco de manifestaciones del conflicto 
armado. Las ciencias sociales coinciden en las características generales de las 
guerras civiles, entendidas como una violencia en gran escala entre dos o más 
grupos dentro de un Estado reconocido que lucha por el control del gobierno 


PRESENTACION 5 


o la extensión de su jurisdicción. Pero las concepciones de la guerra civil como 
un modo particular de violencia o como un factor específico de cambio socio- 
político (vinculado a procesos revolucionarios o contrarrevolucionarios) son, 
en nuestra opinión, demasiado limitadas para dar cuenta de la complejidad del 
fenómeno. 

No hay duda de que se debatirá por mucho tiempo sobre la capacidad 
transformadora de la realidad política, social y cultural que tienen las guerras 
civiles, al igual que se discutirá sobre la naturaleza política de sus protagonis- 
tas (¿necesariamente actores estatales o paraestatales?) o sobre su ámbito de 
incidencia espacial (¿un territorio nacional o regiones más amplias?). Quizás 
el reto que debieran abordar las ciencias sociales (y la historia entre ellas) en 
un futuro inmediato sea restituir a las guerras civiles su significado de proceso 
de lucha extrema por el poder político, sea éste detentado o no en exclusiva 
por un Estado. En ese sentido, su conceptuación como estrategia concebida 
racionalmente para tal fin nos proporcionaría un marco teórico adecuado a 
la diversidad de factores expuestos: la forja de identidades e intereses comu- 
nes, el despliegue de (sub)culturas combatientes, el desarrollo de estructuras 
específicas de movilización, la incidencia de la estructura de oportunidades 
políticas establecida tanto por los grupos beligerantes (estados, paraestados 
o entes de otro tipo) como la misma sociedad, y, sobre todo, la aplicación 
de estos recursos simbólicos y de ejecución a los fines perseguidos mediante 
estrategias de acción colectiva necesariamente fluidas y cambiantes pero 
siempre insertas en un contexto histórico definido. Como ha señalado Stathis 
N. Kalyvas, el cambio es el mejor sinónimo que podemos encontrar de lo 
que es una guerra civil. 


Eduardo GONZÁLEZ y Jordi CANAL 


LA PROBLEMATICA DE LA GUERRA CIVIL 
SEGÜN LAS CIENCIAS SOCIALES 


UN ESTADO DE LA CUESTION 


Eduardo Gonzalez Calleja 
Universidad Carlos III de Madrid 


Las discordias civiles han atraído la atención de los eruditos occidentales 
desde hace casi dos milenios y medio'. Tucídides fue testigo de la crisis interior 
o stasis (oTüo1c) que condujo al conflicto entre las ciudades griegas que se llamó 
guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), interpretada por el estratega en clave de 
guerra doméstica. Desde la narración de los erga (acontecimientos) de este pri- 
mer conflicto fratricida narrado en la historia occidental hasta la disección que 
hizo Thomas Hobbes de sus consecuencias genéricas (pasando por los comenta- 
rios sobre la Bellum Civile —entre conciudadanos—abordados por César en el 
siglo 1 a.C. o Apiano en el siglo 11 d.C.), la guerra civil fue adquiriendo su carac- 
terización canónica de hecho injusto, anárquico, aleatorio y caótico: la bellum 
erga omnes (que el filósofo de Malmesbury relacionaba con su medrosa expe- 
riencia de la guerra civil inglesa de 1642-51) propia del «estado de naturaleza», 
contrapuesto a la paz social que debe ser garantizada con el monopolio del uso 
de la fuerza por parte del Estado. 


I. — UN INTERÉS TEÓRICO DISCONTINUO Y SUBORDINADO 


Durante los siglos xv1 a xviir, las guerras intestinas donde se jugaba el predo- 
minio político, la herencia dinástica o la imposición religiosa fueron objeto de 
una valoración negativa que les asignaba el rango de calamidad pública por anto- 
nomasia. Los ilustrados franceses fueron separando los conceptos de revolución 
(valiosa en si misma, merced a su función a la vez civilizadora, racionalizadora 
y redentora) y guerra civil, que se siguió condenando a la luz de la lucha de fac- 
ciones inspirada por el fanatismo religioso del siglo xvr’. Sin embargo, durante 


' Este trabajo ha sido realizado gracias a las condiciones y ayudas proporcionadas por el proyecto 
«La España del Frente Popular: políticas unitarias, conflictividad sociolaboral y orden público en la 
crisis de la primavera de 1936» (Ref. HAR2008-00066/HIST), financiado por Ministerio de Ciencia 
e Innovación. 


2 «Criteri storici del moderno concetto di rivoluzione», en R. KoseLLek, Futuro passato, 
pp. 61-62. 
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el periodo de conmociones multiples que transcurrié de 1789 a 1858, el confuso 
entrelazamiento entre revolucién, guerra civil y guerra interestatal permitié una 
relativización del fenómeno guerracivilista y su rehabilitación parcial como acto 
de ruptura repentina y saludable con el Antiguo Régimen’. Con todo, la guerra 
civil se siguió interpretando de forma dominante —al menos hasta la mitad 
del siglo xrx— como un flagelo y una regresión en el proceso de la civilización. 
La violencia contra miembros de una misma comunidad política era un hecho 
antinatural; de ahí la gran avalancha de consideraciones de familiarismo moral 
(con ejemplos señeros como la admonición de Abraham Lincoln sobre la house 
divided lanzada en junio de 1858 o el lamento y la execración ulterior de la 
«guerra fratricida») que describen el conflicto civil como una gran calamidad 
en función de la proximidad espacial y la fuerte implicación emocional entre 
verdugos y víctimas. 

Durante las décadas finales del siglo x1x y las iniciales del xx, la progresiva 
regulación de las guerras entre estados por la vía del Derecho internacional 
relegó a las guerras civiles a la categoría de casos excepcionales en tanto que 
manifestaciones de conflicto político difícilmente regulables en normas de 
obligado cumplimiento. Pero el marxismo, sobre todo en su variante leninista, 
al preconizar la estrecha relación de necesidad entre guerra civil y revolución 
como fases secuenciales de la lucha entre burguesía y proletariado*, rehabilitó 
parcialmente el concepto y lo integró por primera vez en un programa cohe- 
rente de explicación histórica del conflicto socioeconómico. La aparición de la 
Unión Soviética y de los nacionalismos extremistas con vocación totalizante 
durante el período de entreguerras ayudó a ocultar aún más los procesos de 
guerra civil en la maraña tejida por la revolución y/o la contrarrevolución que 
solían ser su precedente o corolario. La guerra civil entró a formar parte de estos 
esquemas, ubicada entre la técnica y los costes de la revolución, como situación 
límite creada por la tensión ideológica?. 

En la segunda posguerra mundial, los fascistas derrotados continuaron 
hablando de guerra civil para cultivar el equívoco de la equiparación entre 
los bandos en lucha’. En esos años de transformaciones radicales en la escena 
internacional aumentó la incidencia de las guerras civiles con la aparición 
de nuevos estados independientes fragilizados por la imposición de gobier- 
nos débiles, la presencia de formaciones disidentes y la manipulación de las 
superpotencias. Durante la Guerra Fría, los historiadores, sociólogos y otros 
científicos sociales iniciaron el estudio sistemático del fenómeno de la guerra 
civil, pero durante casi medio siglo su análisis quedó subsumido y en parte 
escamoteado por la lógica de la política de bloques. El final del sistema bipolar 


3 Un buen ejemplo los tenemos en España en el empleo historiográfico conjunto de los 
términos «revolución» y «guerra» para designar las discordias civiles del siglo x1x (E. UCELAY, 
«Prefigurazione e storia» pp. 212-213). 


4 Véase sobre la Comuna de 1871 la obra clásica de K. Marx, La guerra civil en Francia. 
5 P.VioLa, «Rivoluzione e guerra civile», p. 22. 
6 C. Pavone, Una guerra civile y «La seconda guerra mondiale», p. 128. 
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dominante en la Guerra Fria desenmascaré algunas guerras revolucionarias 
y de liberación nacional que eran, pura y simplemente, guerras civiles”. El 
derrumbamiento del imperio soviético expuso a las guerras internas a la vista 
del mundo desarrollado, ya que la desaparición de las fuentes externas de legi- 
timación y de financiamiento proporcionadas por las superpotencias dejó al 
desnudo la naturaleza doméstica de conflictos que se habían presentado como 
disputas entre ideologías globalizantes. 

La guerra civil se ha ido convirtiendo en una preocupación central para los 
estudiosos de las relaciones internacionales porque desde fines del siglo xx 
se fue erigiendo en el modo más común de conflicto armado de alta intensi- 
dad. Según James Fearon y David Laitin, la importancia que adquirieron las 
guerras civiles en los años 90 no se debió al final de la Guerra Fría, sino que 
su nivel máximo de incidencia se alcanzó a mediados de la década anterior, y 
fue el resultado de la acumulación gradual de conflictos que se produjo tras 
el final de la Segunda Guerra Mundial. Las guerras civiles sin intervención 
extranjera habían ido aumentando de forma irregular pero relevante desde 
los años 50. De las 195 guerras computadas entre 1945 y 1995, el 75% han 
sido guerras civiles, que han causado entre 16 y 35 millones de víctimas, y la 
proporción entre víctimas civiles y militares en estos conflictos se ha inver- 
tido espectacularmente*. Entre 1945-99 se desarrollaron 127 conflagraciones 
intestinas que costaron la vida como mínimo a mil personas en 75 estados 
diferentes, causando en total 16,2 millones de muertes, esto es, alrededor 
de cinco veces más que las guerras interestatales?. Mientras que las guerras 
internas han supuesto más del 80% de las guerras y de las muertes desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial, esta preponderancia ha llegado a ser 
incluso más llamativa desde el final de la Guerra Fría: desde 1989 a 1996 ha 
habido noventa y seis conflictos armados, de los cuales solamente cinco han 
sido de carácter interestatal. El salto cualitativo en el análisis sistemático de 
los conflictos bélicos internos fue impulsado en buena medida por el interés 
mostrado por los economistas del Banco Mundial especializados en África en 
interpretar las guerras civiles de ese continente como un obstáculo mayor al 
desarrollo económico, por la virtual desaparición de guerras interestatales y 
por el resurgimiento del conflicto étnico en la posguerra fría, donde actúan 
la fragmentación y el antagonismo étnico, alentados desde el Estado o los 
grupos secesionistas”. 


7 H. M. ENZENSBERGER, Perspectivas de guerra civil, p. 16. 

$ Según M. KaLDOR, Las nuevas guerras, p. 23, al principio del siglo xx la proporción entre bajas 
civiles y militares era de 8:1, y en los 90 era de 1:8. 

? J, D. Fearon y D. D. Larri, «Ethnicity, Insurgency, and Civil War», pp. 75 y 77. 

10 En marzo de 2000, el World Bank Research Department y la Princeton University's Center 
for International Studies organizaron una conferencia sobre «La economía de las guerras civiles», 
parte de cuyos resultados, integrados en un proyecto de investigación sufragado por esta institución 
internacional, fueron editados por Paul Collier y Nicholas Sambanis en una edición especial del 
Journal of Conflict Resolution, 46, 1, febrero 2002. Información sobre el Proyecto y sus publicaciones 
anejas, en http:// www.worldbank.org/research/conflict/index.htm. 
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II. — UNA DEFINICION PROBLEMATICA 


La descripción de un enfrentamiento armado como guerra civil tiene induda- 
bles implicaciones políticas y simbólicas, ya que confiere o arrebata legitimidad a 
los bandos en conflicto. El empleo del término forma parte del mismo proceso de 
lucha; de ahí el uso deliberado por parte del gobierno de eufemismos como «con- 
flicto», «disturbios» (troubles), «situación de emergencia», «estado de excepción», 
«proceso», etc., donde los rebeldes son definidos como bandidos e incluso como 
terroristas antes que como combatientes con derecho a acogerse al ius in bello. Las 
ciencias sociales coinciden en las características generales de las guerras civiles, 
entendidas como un proceso de violencia en gran escala que enfrenta a dos o más 
grupos dentro de un Estado reconocido que lucha por el control del gobierno 
o la extensión de su jurisdicción". Pero para llegar a este consenso se tuvo que 
explorar previamente la capacidad heurística de otros conceptos. En los años 60 se 
prefería hablar de guerra interna, que Harry Eckstein definió como «todo intento 
de cambio, por la violencia o la amenaza de la violencia, de la política, titulares u 
organización de un gobierno»””. Era un término que se consideraba especialmente 
operativo, ya que al englobar a diferentes tipos de violencia (como la guerrilla, el 
terrorismo, las insurrecciones o los golpes de Estado), buscaba superar las limi- 
taciones que se encontraban los especialistas en el estudio comparativo de los 
procesos revolucionarios. Sin embargo, la guerra interna ha sido una categoría 
analítica poco utilizada por los científicos sociales europeos, precisamente por- 
que que engloba sin mayores distinciones un cúmulo muy diverso de situaciones 
violentas, que van desde las formas más sangrientas (guerras civiles, grandes revo- 
luciones, genocidios) hasta modalidades violentas menos intensas y sistemáticas, 
como los golpes de Estado, los asesinatos políticos esporádicos, el terrorismo, las 
huelgas insurreccionales, los motines o los disturbios civiles. 

La mayor parte de las investigaciones que se han emprendido en los últimos 
quince años han tendido a detectar, mediante el análisis multifactorial y la deter- 
minación de índices de recurrencia, las variables evaluables del fenómeno de la 
guerra civil basándose en el Correlates of War Project (COW), un repositorio de 
información estadística creado en 1963 por J. David Singer, politólogo de la Uni- 
versidad de Michigan, para acumular conocimiento científico sistemático sobre 
las guerras desde la época de Napoleón, y que proporciona listas de conflictos con 
datos generales de los países afectados'”. En esa línea tan característica de la socio- 
logía empírica anglosajona, David Singer y Melvin Small publicaron en 1972 la 
obra The Wages of War, que estableció una definición canónica de guerra civil que 
ha guiado la investigación de cientos de especialistas'*, En su perspectiva, una gue- 
rra civil es «cualquier conflicto armado que implica: a) una acción militar interna 


11 B, E Watrer, «Civil Wars», p. 102. 
12 «Introduction: Toward the Theoretical Study of Internal War», en H. Eckstein (ed.), Internal 
War, p. 1 nota y «On the Etiology of Internal Wars», p. 133. 


13 El conjunto del proyecto puede consultarse en http://www.correlatesofwar.org/ 
14 J, D. SinGER y M. Satz, The Wages of War. 
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en la metrépoli, b) una activa participacién del gobierno nacional, y c) una resis- 
tencia efectiva por ambas partes», que se evalúa cuando el bando más fuerte sufre 
al menos el 5% de las bajas del lado más débil, lo que permite distinguir situacio- 
nes bélicas genuinas de las masacres, pogromos o purga'”. La definición de Singer 
y Small se basa en cuatro premisas básicas: 1) uno de los agentes primarios debe 
ser el gobierno nacional que está en el poder cuando las hostilidades comienzan; 
2) ambos bandos deben tener capacidad de infligir muerte al otro; 3) debe ocurrir 
algún tipo de acción militar significativa, lo que implica una tasa de letalidad de, 
al menos, mil muertes civiles o militares en batalla por año, y 4) la guerra debe 
ser interna al país, ocurrir dentro de las fronteras de un Estado, y sus antagonis- 
tas principales serán los ciudadanos del mismo. En suma, la diferencia principal 
entre la guerra civil (interna o intraestatal) y la guerra interestatal o extraestatal 
(colonial o imperial) es la internalidad de la guerra en el territorio de un Estado 
soberano y la participación del gobierno como una de las fuerzas combatientes. 
La guerra civil se distingue de otras formas de conflicto armado interno por el 
requisito de que la violencia estatal debe ser sostenida y recíproca, y por el hecho 
de que debe superar un cierto umbral de muertes, que se cifra en más de 1.000 
anuales. Esta definición tan descriptiva incluiría las revoluciones (guerra para el 
control del aparato central del Estado, sin importar el grado de transformación 
social que se busque) y las guerras de la secesión, que requieren de un mínimo 
de violencia y de organización política, pero excluye manifestaciones menores de 
violencia como los motines, las huelgas, las demostraciones violentas y la violen- 
cia desorganizada y espontánea, que estaban integradas dentro del concepto de 
guerra interna. 

Una definición tan estricta conduce, ciertamente, a algunas incongruencias 
graves que derivan en importantes vacíos analíticos y no menos llamativas exclu- 
siones. En el campo del análisis cuantitativo, los desacuerdos han girado en torno 
a la inclusión de cifras de víctimas absolutas o relativas (per capita), si son acumu- 
lativas en el tiempo o anuales, si las muertes incluyen únicamente las producidas 
en el campo de batalla o sólo las muertes civiles (o ambas), y cuál sería el criterio 
aceptable de distribución de víctimas entre los bandos en lucha. Para otros autores, 
el umbral acumulativo de muertes resulta más defendible que las cifras absolutas, 
si se combina con el criterio de una actividad militar sostenida por la duración 
del conflicto. En esa línea, Sarkees y Singer etiquetan como guerra civil cualquier 
conflicto que causa 25 muertes por año durante más de 40 años; Fearon y Lai- 
tin establecen el promedio de cien muertes al año!*, y Sambanis propone que una 
guerra comienza en el año en que se cuentan de 100 a 500 muertes, y cuando se 
computan más de mil muertes en total a los tres años de su inicio. Además, se 
deberían establecer magnitudes relativas de muertes per capita”, y contar a los refu- 
giados y desplazados internos como parte decisiva del coste humano de la guerra. 


15M. SMa y J. D. SINGER, Resort to Arms, pp. 210 y 214-215. 


16 M. R. SARKEES y J. D. SINGER, «The Correlates of War Datasets»; J. D. FEARON y D. D. LAITIN, 
«Ethnicity, Insurgency, and Civil War», p. 76. 


17 N. SAMBANIS, «What Is a Civil War?», p. 821. 
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Otros problemas que presenta esta definicién tienen que ver con la territo- 
rialidad y la identidad de los actores. Las guerras libradas entre una metrépoli 
colonial y sus territorios dependientes no son clasificadas por Singer y Small 
como guerras civiles, sino como una subcategoria de las guerras internacionales 
llamadas «extrasistémicas», a pesar de librarse enteramente dentro de las fronte- 
ras nacionales e implicar a naturales del país en ambos bandos. A veces es difícil 
distinguir entre las guerras civiles y las guerras extraestatales (periféricas al cen- 
tro de gobierno, como las coloniales) o intraestatales (caso de la guerra rusa en 
Chechenia en los años 90), y determinar qué grado de organización se requiere 
de las partes para distinguir una guerra civil de la violencia unilateral desple- 
gada por el Estado. Puesto que la violencia en una guerra civil acostumbra a ser 
intermitente, resulta difícil determinar cuándo una guerra termina o cuándo 
se inicia, y separarla de un período de politicidio, terrorismo u otra forma de 
violencia'*, A veces es muy difícil (como fue el caso de Camboya durante la 
dominación de khmer rojo entre 1975 y 1978) separar las masacres del inicio o 
el fin de las guerras civiles. 

Al emplearse como un elemento auxiliar del cálculo estadístico multifacto- 
rial antes que como un instrumento de análisis cualitativo, toda esta compleja 
casuística es en buena parte autoreferencial, y apenas entra a juzgar las causas del 
conflicto civil y sus más relevantes manifestaciones, como son la fragmentación 
del poder político o la contestación brutal y extensa al monopolio de la violen- 
cia por parte del Estado. Para Charles Tilly, el término «guerra civil» se aplica a 
cualquier conflicto que satisfaga los tres criterios siguientes: 1) algunos líderes 
influyentes deben sentirse preocupados por tener que vivir en la misma uni- 
dad política con sus enemigos actuales después de haber terminado la matanza, 
y esta preocupación debe ser lo bastante importante como para influenciar el 
tipo de acuerdo que los bandos rivales están dispuestos a aceptar; 2) debe des- 
plegarse la violencia en gran escala, y 3) debe existir una situación de soberanía 
múltiple, definida por Tilly como la situación de la población en un área que 
obedece a más de una institución”. La guerra civil tiene lugar cuando dos o más 
organizaciones militares distintas, una de las cuales al menos está vinculada al 
gobierno previamente existente, luchan entre sí por el control de medios guber- 
namentales relevantes dentro de un régimen político determinado. 


TIT. — DIFICULTADES DE CLASIFICACIÓN: 
¿GUERRAS CIVILES «CLÁSICAS» Y «NUEVAS»? 


Una guerra civil puede clasificarse en función de los fines perseguidos por 
los combatientes, del tipo de estrategia militar que emplean, de las característi- 
cas formales de los bandos en lucha o del resultado del conflicto: la victoria, el 
acuerdo o el logro de importantes cambios políticos y sociales. De este modo, 


18 Ibid., p. 816. 
12 Ch. Titty, From Mobilization to Revolution, p. 192. 
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se pueden enumerar diversas modalidades de guerra civil: las guerras revolucio- 
narias, las secesiones, los conflictos étnicos, la guerra de guerrillas, etc. Muchas 
de ellas se libran por medio de la guerra irregular antes que por medios más 
convencionales. Algunas guerras civiles mezclan la guerra irregular y la con- 
vencional (casos de Rusia, Irlanda, China o Vietnam), mientras que un número 
muy pequeño se lucha completa o predominantemente a través del combate 
convencional (casos de España o Estados Unidos). La guerra civil se origina en 
un contexto de grave enfrentamiento doméstico, que puede adquirir una impronta 
religiosa (como las guerras europeas entre católicos y protestantes de 1550 a 1649, 
o la guerra «cristera» que asoló México entre 1926 y 1929), político-ideológica 
(como la guerra civil inglesa de 1641 a 1651, la guerra de secesión norteamericana 
de 1861 a 1865 o la guerra civil española de 1936-1939), social (como las guerras 
campesinas alemanas del siglo xvr, la rebelión zapatista de 1911-1919 o la guerra 
civil rusa de 1918-1921), étnica (como la que sacudió a la ex-Yugoslavia entre 1991 
y 1995) o de otro tipo, aunque las más cruentas y duraderas presentan un combi- 
nado muy diverso de fracturas internas. Éste es, por ejemplo, el caso de las guerras 
de liberación nacional, donde entran en juego componentes violentos de carácter 
patriótico (lucha contra el dominio extranjero), socioeconómico (conflictos de 
clase), político (lucha partidista por el control del Estado), cultural (reivindica- 
ción de la identidad autóctona y denuncia del proceso «civilizador» de la potencia 
colonial), etc. 

Waldmann y Reinares distinguen las guerras que tienen como finalidad la caída 
del gobierno establecido y un cambio profundo en el orden socioeconómico 
(las guerras insurgentes por motivos revolucionarios o contrarrevolucionarios), 
las guerras de secesión, las guerras internacionales entre estados por posiciones 
hegemónicas y las guerras de descolonización, dirigidas a sustraer un territo- 
rio de la soberanía de una metrópoli”. A veces se manifiestan unidas distintas 
expresiones de conflictividad violenta (guerrilla, terrorismo, represión esta- 
tal, «vigilantismo») sin que se pueda hablar de guerra civil según los criterios 
formalistas de la duración o el número de víctimas. Para ser merecedor de tal 
etiqueta, es preciso que el conflicto adquiera una alta intensidad, pero ¿cómo 
se mide la intensidad del conflicto? ¿Por la duración temporal, el grado de con- 
trol del territorio, el nivel de movilización de los contendientes o el número de 
víctimas? Waldmann asevera que no existe un solo prototipo de guerra civil, y 
apuesta por una definición abierta y no dogmática del término, vinculándolo 
con otros conflictos violentos, como la guerra insurreccional, la guerrilla o el 
terrorismo. 

Si las guerras civiles son una variante específica del fenómeno general de la 
guerra, ¿existe un modelo «clásico» de guerra civil? Si las guerras civiles moder- 
nas aparecen vinculadas al ascenso y expansión mundial del Estado nacional 
como principio reconocido de ordenación del espacio político, los casos de 
Estados Unidos en 1861-65 o de España en 1833-40, 1872-76 y 1936-39 se pre- 
sentarían como las guerras fratricidas por antonomasia, al mostrar un diseño 


20 Introducción a P. WALDMANN y F. REINARES (comps.), Sociedades en guerra civil, pp. 14-15. 
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bélico muy próximo al de la guerra internacional: dos Estados, dos sociedades, 
dos ejércitos regulares y un territorio nacional común que representa el escena- 
rio bélico. La guerra civil es, pues, la culminación de la estrategia subversiva del 
«doble poder», que precisa de varios elementos para configurarse: la existencia de 
minorías organizadas que preparen la situación bélica con disturbios y elaboren 
una ideología de la rebeldía y de la justificación de la violencia; la constitución de 
un instrumento complejo y poderoso de coerción (por ejemplo, una milicia o un 
ejército revolucionario) que esté en condiciones de competir en pie de igualdad 
con los mecanismos represivos del régimen, y el establecimiento en parte del terri- 
torio de un verdadero contrapoder alternativo que cuente con un apoyo popular, 
institucional e internacional equiparables al del gobierno instituido. En suma, la 
guerra civil «clásica» puede darse por iniciada cuando los rebeldes obtienen de 
facto el control sobre una parte del territorio, y organizan un gobierno, un aparato 
militar y una burocracia, es decir, un Estado paralelo. Por contra, los «paraestados» 
(mafias, milicias, Órdenes, sectas) nunca podrían orquestar una guerra civil de 
estas características, ya que no controlan efectivamente ningún tipo de territorio, 
que es la facultad esencial de la soberanía y del derecho de beligerancia según el 
ordenamiento legal internacional. 

Pero la experiencia histórica de los conflictos internos sitúa a estos ejemplos 
de guerra civil «clásica» o «convencional» como una excepción a la falta absoluta 
de regla. Una observación empírica común en la moderna literatura sobre las 
guerras civiles es que la mayor parte de ellas son libradas con medios de guerra 
irregular (guerrilla) más que con los recursos de la guerra convencional. Si asu- 
mimos la diferenciación establecida por Balcells y Kalyvas entre guerras civiles 
convencionales (las combatidas por agentes armados igualmente poderosos), 
guerras irregulares (las libradas por actores armados caracterizados por una 
asimetría extensa de poder) y guerras simétricas no convencionales (las libra- 
das por actores igualmente débiles”'), se podría formular la siguiente conjetura: 
la guerra civil convencional emerge o bien de los golpes militares fallidos (caso 
de España en 1936) o de las tentativas de secesión en Estados federales o cuasi- 
federales (caso de los Estados Unidos en 1861); la guerra civil irregular brota de 
insurrecciones rurales periféricas (que pueden ser o no intentos secesionistas), 
y la guerra simétrica no convencional ocurre en las guerras civiles «primitivas» 
o «criminales» que acompañan a procesos de implosión del Estado, como en 
Líbano en 1975-1990 o Liberia en 1987-2003”. El primer tipo de conflicto civil 
exhibe líneas de frente definidas, ejércitos desplegados regularmente y batallas 
formalizadas; el segundo implica un conflicto entre un ejército regular y otro 
irregular en ausencia de líneas de demarcación, y el tercer tipo está caracteri- 
zado por agentes irregulares en ambos lados y la presencia de vagas líneas de 
separación. 

Constatando toda esta compleja realidad, autores como Reinares y Wald- 
mann proponen un tratamiento más flexible del fenómeno guerracivilista, en 


21 L, BALCELLS y S. N. Karyvas, «Warfare in Civil Wars», p. 2. 
2 5. N. Karyvas, «Civil Wars», p. 428. 
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la medida en que se han ido desdibujando sus contornos en las ültimas décadas, 
al adoptar cualidades pre o extraestatales al hilo del declive de la idea del Estado 
nacional como principio universalmente aceptado de ordenamiento juridico y 
político”. Las actuales low intensity wars se dan cuando la lucha armada no está 
supeditada a la razón de Estado, ahora casi irreconocible o virtualmente inexis- 
tente, sino a otros fines —materiales, religiosos, étnicos—, donde los militares 
dictan la lógica bélica a los políticos, y en la que los bandos en lucha priorizan 
el saqueo y la extorsión de la población civil fuera de las normas internacionales 
sobre conducta de guerra; todo lo cual no parece ajustarse al modelo histórico 
de guerra civil «convencional»?*, 

Con estos precedentes, durante los años 80 y 90 del siglo xx se desarrolló un 
nuevo tipo de violencia organizada, especialmente en África y Europa del Este, 
calificada de «nueva guerra», que implicaba un desdibujamiento de las caracte- 
rísticas de la guerra convencional entre Estados o entes políticos organizados, y 
la presencia del crimen organizado y de violaciones a gran escala de los derechos 
humanos”. Según Mary Kaldor, «las nuevas guerras tienen objetivos políticos. 
La meta es la movilización política basada en la identidad. La estrategia militar 
para lograrlo es el desplazamiento de la población y la desestabilización, con el 
fin de deshacerse de aquellos cuya identidad es distinta y fomentar el odio y el 
miedo»”. Otros autores designan a este fenómeno con el nombre de guerras 
privatizadas e informales”, guerras «posmodernas»* o guerras «degeneradas», 
en un intento de mostrar su continuidad con el carácter genocida de las gue- 
rras totales del siglo xx”. Estas consideraciones nos conducen a presumir que no 
existe un solo arquetipo de guerra civil, ni en su origen, ni en su desarrollo ni en 
sus objetivos, aunque la mayor parte se debe a fracturas de la identidad nacional 
(de tipo étnico, cultural, religioso, nacionalista, etc.), a la pérdida grave de legi- 
timidad del sistema político o al desmoronamiento del Estado. 


IV. — SOBRE EL ORIGEN, DURACIÓN Y RECURRENCIA 
DE LAS GUERRAS CIVILES 


Con el final de la Guerra Fría apareció en el seno de la teoría de las rela- 
ciones internacionales una nueva literatura que echó mano del neo-realismo 
para hacer comprensible los procesos de guerra interna”. Los autores adscritos 
a este paradigma destacan que, como en la escena internacional, la anarquía y 


23 Introducción a P. WALDMANN y F. REINARES (comps.), Sociedades en guerra civil, p. 17. 
24 M. Van CREVELD, The Transformations of War, pp. 2-20, 57-64 y 123-130. 

25 M. KaLDOR, Las nuevas guerras, pp.15-16. 

26 Thid., p. 142. 

27 D. KEEN, «When war itself is privatized». 

28 M. IGNATIEFE, El honor del guerrero, p. 11. 

22 M. SHaw, «War and Globality». 

30 S, R. Davin, «Internal War», p. 556. 


16 EDUARDO GONZALEZ CALLEJA 


la incapacidad de imponer el orden (el colapso de la autoridad y el aumento de 
las suspicacias entre actores que interpretan el reforzamiento de la seguridad 
del otro como amenaza bajo la premisas del «dilema de la seguridad»*') son 
las causas eminentes de las guerras civiles, que acostumbran a presentarse en 
comunidades donde las instituciones políticas son incapaces de refrenar a una 
minoría con predisposición a la violencia ni pueden hacer cumplir las preferen- 
cias de la mayoría por la paz. Los antagonismos étnicos ayudan a alimentar el 
conflicto, pero no habrían conducido a la guerra sin el derrumbamiento de la 
autoridad central. 

Las explicaciones y predicciones procedentes del neo-realismo parten de 
la asunción de que la anarquía a nivel doméstico es equivalente a la anarquía 
en la escena internacional. Por otra parte, el mayor número guerras inter- 
nas han ocurrido donde los gobiernos continúan ejerciendo un cierto grado 
de control; es decir, no tienen lugar en el ambiente de anarquía vaticinado 
por el neo-realismo, como lo demuestran los casos de Rusia, o Yugoslavia. 
Los conflictos domésticos se suelen originar cuando gobiernos poderosos tra- 
tan de destruir a los presuntos insurgentes y a los insurgentes que desafían 
al gobierno. La recomendación neo-realista de que los estados establezcan 
gobiernos fuertes para disuadir del empleo de la guerra interna por los grupos 
disidentes no toma en consideración el hecho de que el mismo el acto de crear 
una autoridad central potente requiere a menudo del empleo de la guerra, que 
es especialmente probable en los países que comienzan el proceso de cons- 
trucción del Estado”. 

Las teorías económicas de Paul Collier y Anke Hoeffler y de James Fearon y 
David Laitin han dirigido su interés a la cuestión de las causas de las guerras 
civiles”. Los trabajos firmados por estos autores aseveran que este tipo de con- 
flictos no son motivados por los problemas económicos, la división étnica o los 
agravios políticos, sino por la estructura de oportunidades para la organización 
de la rebelión o la insurrección. Collier y Hoeffler contemplan la guerra civil 
como el resultado de un cálculo de utilidades: dados sus agravios, los rebeldes 
potenciales evalúan las ganancias previstas en la guerra, y las comparan con las 
pérdidas previstas, que incluyen el coste de oportunidad del trabajo del rebelde 
y de la interrupción a la actividad económica productiva causada por la gue- 
rra. Sostienen que las guerras civiles están motivadas por la codicia (greed), o 
deseo de ganancia económica privada, y por los agravios (grievances) que se 
pueden generar entre la población cuando un régimen político incrementa las 


31 Este dilema se basa en el comportamiento previsible en situaciones competitivas de alto 
riesgo: cuando una comunidad hace frente a la desconfianza de sus interlocutores, cualquier acción 
encaminada a aumentar la propia seguridad se percibe como una amenaza a la seguridad de los 
otros, incrementando el potencial global de conflicto. Véanse R. JERvIS, «Cooperation under the 
Security Dilemma»; B. Posen, «The Security Dilemma and Ethnic Conflict»; P. Roe, «The Intras- 
tate Security Dilemma». 

32 S. R. Davip, «Internal War», p. 571. 

33 P, COLLIER y A. HOEFFLER, «Greed and Grievance in Civil Wars»; J. D. Fearon y D. D. LAITIN, 
«Ethnicity, Insurgency, and Civil War». 
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divisiones, dificulta la articulacién pacifica de las demandas sociales y permite 
la proliferación de grupos en conflicto. Para Collier y Hoeffler, la exposición de 
agravios es simple retórica empleada para legitimar la decisión tomada por una 
persona de implicarse en la apropiación de bienes por la violencia antes que 
en la producción de los mismos. La causa instrumental de la guerra civil es la 
disponibilidad del botín, combinada con la oportunidad de organizar una insu- 
rrección. Pero, como señala Martin Van Creveld, la guerra es una prueba de que 
los hombres no son egoístas, ya que ningún cálculo utilitario e individualista 
puede justificar el hecho de arriesgarse a morir”. 

El paradigma de la acción colectiva, al que se adscriben estos estudios, ha sido 
dominante en los análisis de las motivaciones de la guerra civil, porque los espe- 
cialistas han tendido a sobreestimar los riesgos para los combatientes rebeldes 
y a subestimar los riesgos afrontados por los no participantes. Kalyvas y Kocher 
se preguntan por qué el alto riesgo individual no disuade de la participación 
en la rebelión, y señalan que en las dinámicas insurgentes los no combatien- 
tes también incrementan su riesgo relativo. Cuando el free riding es casi tan 
costoso como la participación en la lucha, los rebeldes no se enfrentan a un 
problema de acción colectiva reclutando a seguidores, ya que el riesgo indivi- 
dual de participación se acerca al de la no participación”. Más que a establecer 
una dicotomía entre la codicia y el agravio, Kalyvas señala a la interacción entre 
las identidades políticas y privadas y las acciones coactivas como los elementos 
determinantes del comportamiento individual en este tipo de situaciones límite. 
Las guerras civiles son no conflictos duales, sino procesos complejos y ambiguos 
que fomentan la acción en común de actores locales y supralocales, civiles y 
ejércitos, cuya alianza da lugar a violencias de muy diverso tipo. 

Fearon y Laitin consideran el desarrollo económico como elemento esencial 
para calibrar el coste de oportunidad para la rebelión y el nivel de capacidad 
relativa del Estado. Tras evaluar los datos de 127 guerras civiles desarrolladas 
entre 1945 y 1999, estos autores confirmaron la relación directa con el riesgo de 
guerra civil que tenían factores como la baja renta per capita, el aumento de la 
población total, el terreno montañoso, la exportación de materias primas como 
el petróleo, la presencia de un Estado constituido recientemente y la inestabi- 
lidad de las formas de gobierno”. También señalaron que la guerra civil tendía 
a ocurrir cuando los costes de oportunidad económicos eran bajos, y que la 
carencia de democracia o la fragmentación étnica eran correlatos no significati- 
vos de este tipo de conflictos internos. 

Parece que los estados más desarrollados, maduros y escasamente milita- 
rizados muestran una menor predisposición a la guerra civil. Por contra, no 
hay relación entre la diversidad cultural de un Estado y su tendencia a sufrir 
una guerra civil, pero sí en caso de que haya polarización religiosa, lingúística 
o racial. Los estados democráticos o muy autoritarios no tienden a experimen- 


34 M. Van CREVELD, The Transformations of War, pp. 155-156. 
35 S, N. KALYVAS y M.A. KocHER, «How “Free” Is Free Riding in Civil Wars?», p. 179. 
36 J, D. FEARON y D. D. LAITIN, «Ethnicity, Insurgency, and Civil War», p. 84. 
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tar guerras civiles, pero sí las sufren los paises en proceso de democratización. 
Los regímenes sometidos a fuertes cambios están más predispuestos a la guerra 
civil que los regímenes estables de naturaleza democrática o autoritaria, incluso 
cuando han tenido tiempo de estabilizarse tras ese período transitorio. A largo 
plazo, la democracia consolidada y luego la autocracia estable son los regímenes 
menos vulnerables a las guerras civiles”. 

Una de los grandes debates planteados sobre la etiología de las guerras 
civiles es la incidencia de la heterogeneidad étnica. En la aplicación de los 
resultados de su estudio sobre la recurrencia y duración de las guerras civiles 
en África de 1960-92, Collier y Hoeffler ratificaron que la relación entre las 
guerras civiles y la diversidad étnica no era directa: las sociedades altamente 
fragmentadas no tienen mayor riesgo de experimentar una guerra civil que 
las homogéneas”. La relación entre el riesgo de guerra y el fraccionamiento 
étnico no es directa: hay mayor amenaza de guerra en sociedades étnicamente 
polarizadas que en sociedades étnicamente más homogéneas o diversas”. 

Es una regularidad empírica que el riesgo de repetición de la guerra en socie- 
dades de posguerra es más alto que el riesgo del inicio de una nueva guerra 
en países que no tienen una historia previa de enfrentamientos fratricidas. Las 
guerras civiles generan una «trampa del conflicto»: el odio y otros recursos 
cumulados durante la guerra hacen más probable el desencadenamiento de 
enfrentamientos en el futuro”. 

Los análisis estadísticos multivariantes demuestran que la duración de los 
conflictos civiles está relacionada sistemáticamente con las condiciones estruc- 
turales que prevalecen antes de los mismos, y con las circunstancias que se 
producen durante su transcurso. Las características estructurales dominantes 
que alargan el conflicto son la baja renta per capita, la alta desigualdad y un 
grado moderado de división étnica, aunque para algunos autores las rebeliones 
socialmente diversas suelen ser más breves por las dificultades de movilización y 
organización de los bandos contendientes. Las guerras civiles producto de ten- 
tativas del golpe y revoluciones populares son generalmente bastante breves. Las 
guerras civiles que implican la secesión de una región no contigua a la capital 
del Estado también suelen cortas, aunque algo menos que la primera categoría. 
Las guerras civiles que presentan como beligerante a una guerrilla rural que 
opera cerca de las fronteras del Estado tienen, con algunas excepciones inte- 
resantes, muchas más dificultades para terminar. Las guerras sobre territorios 
discontinuos tienden a ser relativamente breves (guerras anticoloniales), y las 
guerras protagonizadas por minorías étnicas situadas en la periferia del Estado 
tienden a durar más que la media de los conflictos civiles. 


37 H, Heer, T. ELLINGSEN, S. GATES y N.P. GLEDITSCH, «Toward a Democratic Civil Peace?»; 
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V. — LAS DINÁMICAS DE LA VIOLENCIA 
EN LAS GUERRAS CIVILES 


La investigacién reciente sobre la guerra civil se esta desarrollando con rela- 
tiva rapidez, pero sus indagaciones se dirigen en primer término a buscar los 
determinantes del estallido, duración y terminación de estos conflictos y a sus 
efectos, antes que a indagar sobre el desarrollo de la guerra en si misma. Un ele- 
mento esencial de los conflictos civiles es la intensidad, extensión y complejidad 
de la violencia desplegada por los diferentes actores. 

Hay una cierta discusión sobre si la guerra civil es un fenómeno indepen- 
diente o una simple muestra o etapa del fenómeno más amplio de la violencia 
política. No cabe duda de que, para muchos países atrapados en la trampa de 
un conflicto, la guerra civil es una fase en un ciclo más amplio de violencia“. 
La guerra civil suele convivir con otros tipos de violencia extensiva, como el terro- 
rismo a gran escala, la guerra de guerrillas, el golpe de Estado o la insurrección. 
Kalyvas propone una visión más instrumental que culturalista, y sugiere que 
incluso las formas extremas de agresión tienen un uso estratégico”. La produc- 
ción, dinámica e intensidad de violencia dependen de la intersección entre los 
incentivos (previo cálculo de costes y beneficios) de los grupos armados y la pre- 
disposición de los civiles a colaborar también en un marco de cálculo racional, 
que puede variar en función de variables como la incertidumbre respecto a los 
comportamientos del adversario real o potencial y la polarización sociopolítica 
(a más polarización, mayor violencia). Estos dos factores (incertidumbre y equi- 
librio de fuerzas) están en realidad en la base de todo tipo de violencia política. 

Hay una extensa evidencia empírica que sugiere que la violencia indiscrimi- 
nada aplicada en las guerras civiles está informada por la lógica del terrorismo, 
que se usa para la eliminación y la disuasión —léase intimidación— del adver- 
sario real o potencial. La violencia es selectiva o discriminante cuando los 
individuos son señalados con base a una información personalizada sobre sus 
acciones, y es indiscriminada cuando los individuos son señalados sólo en base 
a su calidad de miembros de un grupo percibido como vinculado a la oposi- 
ción, independientemente de sus acciones individuales*. Dado un equilibrio de 
poder entre los actores en conflicto, la violencia indiscriminada es más probable 
en épocas tempranas que en las últimas etapas del conflicto. 

La guerra civil es un tipo de violencia total entre segmentos de una misma 
población, que persigue como objetivo prioritario el aniquilamiento o someti- 
miento sin condiciones del adversario, el derrocamiento del régimen imperante 
o la disolución de un Estado“. Los contrincantes en las guerras civiles se apro- 
vechan de la desaparición del control estatal para adoptar comportamientos 
excepcionalmente violentos, que transforman al contrincante más próximo en 
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enemigo deshumanizado sobre el cual se ejerce el poder por excelencia de vida 
o muerte”. A mayor homogeneidad social, mayor necesidad de separar a los 
grupos enfrentados a través del fomento del odio y la violencia. Como seña- 
laba a Kaldor un liberal independiente yugoslavo: «La guerra tenia que ser muy 
sangrienta, porque los lazos que nos unían eran muy fuertes»*”. En todo caso, 
la guerra civil se «totaliza» al involucrar violencia, cultura, política y econo- 
mía en el control o eventual exterminio de la población, convertido en objetivo 
estratégico de tipo militar. Como advierte Huntington, «la guerra insurreccional 
es casi siempre total. Ningún bando busca reconocer la legitimidad del otro, o las 
negociaciones y acuerdos que implican ese reconocimiento. Los armisticios y los 
tratados de paz son posibles entre gobiernos, pero raramente entre gobiernos y 
anti-gobiernos»”. 

Kalyvas se centra en la violencia cometida intencionalmente contra los no 
combatientes, y para ello realiza un estudio sistemático al nivel micro. Separa la 
violencia en las guerras civiles del conflicto en sí mismo y establece una teoría 
micofundacional de la violencia indiscriminada y selectiva. Las interacciones 
están informadas de las demandas de la guerra irregular, la lógica de la infor- 
mación simétrica y las dinámicas de rivalidades locales. Los actores políticos 
tratan de asumir el control (soberanía) tratando de obtener control popular 
(o colaboración) y disuadiendo de la colaboración con el enemigo (defección). 
A medida que el conflicto madura, el control esta cada vez más vinculado a la 
colaboración, porque los actores combatientes que ocupan importantes porcio- 
nes de territorio deben proteger a los civiles. El control territorial requiere de 
la colaboración de los civiles, que maximizan los beneficios sujetos a requeri- 
mientos de supervivencia: se colabora con el actor político que mejor garantice 
su supervivencia, pero la colaboración es más incierta en áreas de soberanía 
fragmentada donde ambos actores están presentes, porque emplearán la vio- 
lencia para consolidar su control. La violencia selectiva requiere de la obtención 
de información privada, que está asimétricamente distribuida entre los actores 
políticos y los civiles, y es el resultado de transacciones entre los actores polí- 
ticos y los individuos. Los individuos sólo denunciarán en circunstancias de 
seguridad, cuando sus víctimas no tengan acceso al otro actor rival (esto es, a 
hacer contradenuncias), y con el objeto de alcanzar todo tipo de beneficios. La 
predicción es que la violencia tiene a ocurrir donde un actor armado es casi 
hegemónico, no donde un actor tiene el pleno control o donde está siendo 
desafiado. La violencia tiende a aparecer donde la solicitud de información se 
encuentra con la disposición individual a proporcionarla**, 

En la guerra civil no se reconoce a los no beligerantes ni se tolera la neutra- 
lidad, pero siempre hay una extensa zona gris de personas renuentes a la lucha. 
La investigación de nivel macrosocial ha tendido a asumir que la interacción 
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estratégica entre los agentes rivales, y entre éstos y la población, influye poco en 
la evolución de la guerra. Se asegura que, una vez que una guerra ha estallado, 
nada cambia en términos de las preferencias la población. Para Kalyvas, tales 
asunciones son incorrectas: muchos individuos se incorporan la guerra bastante 
después de que haya comenzado, empujados por los incentivos y por los apre- 
mios que son producto de la guerra y el resultado de las estrategias innovadoras 
y adaptativas ideadas por los agentes rivales en el curso del conflicto. Kalyvas 
señala que las guerras civiles están informadas por divisiones sociales fluidas, 
cambiantes y a menudo locales marcadas por las motivaciones personales antes 
que por los grandes discursos ideológicos impersonales”. Las lealtades indivi- 
duales son maleables, probablemente porque las cualidades ideológicas son más 
fáciles de adquirir que las étnicas. Ni las organizaciones ni las preferencias se dan 
de antemano ni son fijas durante de la guerra. El cambio es sinónimo de guerra”. 

Con todo ello se quiere destacar que las razones individuales o el contexto en 
que se mueven los pequeños grupos locales resultan esenciales para entender la 
dinámica de la violencia en las guerras civiles. Para entender la interacción entre 
el nivel micro y el nivel macro en la explicación de las guerras civiles, debemos 
primero establecer y medir las diferencias entre las diferentes las formas de vio- 
lencia política e identificar la «ontología» de este fenómeno, que no es especial, 
sino una fase en un ciclo de violencia”. Si no logramos comprender por qué 
estallan guerras civiles en vez de otras formas organizadas de violencia política, 
no comprenderemos la naturaleza misma de la guerra civil”. 


VI. — ALTERNATIVAS DE RESOLUCIÓN DE LOS CONFLICTOS 
CIVILES: LAS INTERVENCIONES EXTERIORES 
Y LOS PROBLEMAS DE LA PACIFICACIÓN 


La guerra civil reduce de forma significativa la soberanía e impenetrabili- 
dad de los estados, haciéndolos vulnerables a intromisiones externas de carácter 
belicista o pacificador. La prolongación o intensificación de las guerras civiles 
acentúan el riesgo de intervención externa y unilateral de los gobiernos extran- 
jeros, que pueden verse tentados de ayudar militar, y/o económicamente a 
alguno de los bandos en lucha. El COW Project estimaba que el 20% de las 
guerras civiles que han estallado desde 1816 experimentaron intervenciones 
militares de otros países, y para el período de la segunda posguerra mundial el 
porcentaje se ha elevado al 25%”. Se pueden distinguir tres tipos de interven- 
ción: la unilateral (implicación de un Estado en los asuntos de otro, como la 
intervención armada de los Estados Unidos en República Dominicana en 1965), 
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la multilateral cooperativa (o al menos no competitiva entre potencias, como 
la intervencién aliada en Murmansk y Ankangelsk contra los bolcheviques en 
el verano de 1918) y la competitiva (conflicto entre poderes rivales, para tratar 
de conservar o revisar el sistema internacional afectado por el Estado some- 
tido a una guerra civil, como la intervencién de ingleses y rusos en la guerra 
civil griega o la de nazis y soviéticos en la espafiola™). En otros casos, la inter- 
vención se dirige a limitar la posibilidad de una deriva bélica internacional de 
conflicto, como pretendió el Comité de No Intervención establecido en Londres 
en septiembre de 1936 para evitar la intervención extranjera en la guerra civil 
española, es decir, el desencadenamiento de una intervención competitiva que 
derivase en una guerra mundial. 

Los gobiernos extranjeros intervienen en las guerras civiles porque este tipo 
de conflictos les brinda oportunidades alterar o incluso destruir completamente 
las configuraciones de poder y conflicto existentes dentro del sistema interna- 
cional”. La confrontación internacional es susceptible de generar o enconar una 
guerra civil, pero es difícil mostrar el camino contrario, esto es, procesos de 
hostilidad internacional cuyo origen inmediato o fundamental haya sido una 
guerra civil. 

Se entiende por pacificación de las guerras civiles no sólo su finalización, 
materializada en el cese de las hostilidades, sino sobre todo un acuerdo sobre 
las estructuras y los principios de un régimen de paz, que incluya las normas 
para el arreglo pacifico del conflicto que motivó el enfrentamiento armado*. 
Los datos históricos sugieren que muchas guerras civiles han finalizado con vic- 
torias militares, pero que los acuerdos negociados han sido fenómenos bastante 
regulares, si bien mucho menos frecuentes que los acuerdos negociados para 
las guerras internacionales: entre 1940 y 1990 sólo un 20% de las guerras civiles 
fueron resueltas a través de negociaciones, en comparación con el 55% de las 
guerras interestatales”. Las guerras civiles han acostumbrado a terminar con el 
exterminio, la expulsión o la capitulación del bando perdedor antes que en una 
mesa de negociaciones. 

Las posibilidades de negociación se pueden evaluar según criterios econó- 
micos de evaluación de costes y beneficios para lograr la victoria o aceptar un 
acuerdo negociado. La duración y la magnitud de las guerras afectan al desarro- 
llo de las negociaciones, y un empate militar influye para que esas negociaciones 
tengan éxito. Si otras naciones intervienen militarmente en favor de un bando, 
la probabilidad de un acuerdo negociado disminuye. Por último, la probabilidad 
de un acuerdo negociado suele ser mayor en conflictos separatistas que en gue- 
rras revolucionarias, y menor en las revoluciones basadas en criterios étnicos”. 


54 E, M. Forman, «Civil War as a Source of International Violence», p. 1.118. 
55 Thid., p. 1.112. 
56 H.-W. KRUMWIEDE, «Posibilidades de pacificación de las guerras civiles», p. 109. 


57 R. LickLIDER, «The Consequences of Negotiated Settlements in Civil Wars», p. 681; B.F. 
WALTER, «The Critical Barrier to Civil War Settlement», p. 335. 


58 D, Mason y P. Fert, «How Civil Wars End». 


LA PROBLEMATICA DE LA GUERRA CIVIL SEGUN LAS CIENCIAS SOCIALES 23 


Toda hipótesis sobre los costes y los beneficios para la terminación de las 
guerras debe tener en cuenta el ya aludido «dilema de la seguridad»: los comba- 
tientes en una guerra civil no son proclives a negociar porque piensan que ello 
les conduce a debilitar sus defensas, haciéndoles más vulnerables frente a un 
Estado no neutral ni legitimado para impulsar la paz. En este tipo de trances, 
los actores tienden a luchar hasta el final, a menos que un poder exterior garan- 
tice un tratado de paz. Sólo cuando un poder externo garantiza los términos 
del acuerdo, se infunde a los beligerantes la confianza imprescindible para la 
desmovilización, el desarme y la eventual integración en la nueva comunidad 
política. 


VII. — CONCLUSIONES 


El estudio sistemático de las guerras civiles apenas acaba de dar sus primeros 
pasos. El interés de la ciencia social por este tipo de fenómenos se incrementó 
notablemente con la oleada de conflictos étnicos que estallaron en las últimas 
décadas del siglo xx, de modo que los análisis pecan inevitablemente de un 
excesivo presentismo, centrados en estudios de caso típicamente descriptivos, 
y centrados en dinámicas descritas a un nivel macrosocial. Aunque el COW 
Project gestiona un importante despliegue de datos que a veces arrancan de 
1816, no ha sido nada frecuente la comparación de los conflictos fratricidas 
de la historia reciente con los casos más «clásicos» o «convencionales» de la 
modernidad tardía, la primera contemporaneidad o el período de entreguerras. 
Por otro lado, la búsqueda de variables correlacionales al riesgo, duración, pre- 
valencia o recurrencia de las guerras civiles no tiene un gran alcance heurístico: 
pueden advertir de las situaciones objetivas de riesgo (eso es lo que interesa a 
instituciones internacionales como el Banco Mundial), pero no dan cuenta de 
los factores desencadenantes del conflicto, que son fruto de la opción deliberada 
de los actores y de una serie de imponderables estratégicos de orden coyuntural. 
Además, como observa Kalyvas, estas teorías no nos dicen nada acerca de la 
violencia como factor intrínseco de la guerra civil, y la tratan como una mani- 
festación automática de la misma”. Nadie puede, pues, predecir el estallido de 
una guerra, y contra ese paradigma estructuralista de su inevitabilidad se han 
erigido estudios parciales que han analizado de forma preferente las razones de 
los actores y la estructura de oportunidades políticas. Sin embargo, la concen- 
tración en los móviles egoístas y en los agravios individuales y colectivos (greed 
and grievances) en el primer caso, y en la mayor o menor apertura y capacidad 
del Estado en el segundo, desembocan en una visión de la guerra civil dema- 
siado estática y dual. 

Como todo proceso de conflicto, en este caso de grado máximo en organiza- 
ción, fines y movilización de recursos (coactivos o no), las guerras civiles deben 
estudiarse de modo dinámico, y por esa vía van las investigaciones de auto- 
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res como Kalyvas, que opina que las guerras civiles son esencialmente procesos 
«endógenos», donde las preferencias, las estrategias, los valores, y las identidades 
colectivas e individuales se forman y se reforman continuamente, mientras que 
la guerra en sí misma añade todo tipo de fracturas, desde la más ideológica a la 
más local. 

No existe un consenso académico sobre la naturaleza última de la guerra civil: 
¿es un conflicto en si o la manifestación de conflicto a través de la violencia 
desbocada y de alta intensidad? En nuestra opinión, la esencia de la naturaleza 
histórico-política de la guerra civil no radica en sus manifestaciones violentas 
—por lo demás, enormemente heterogéneas—, sino en su carácter de conflicto 
político en gran escala, de lucha en máximo grado para conservar o conquis- 
tar el poder de un Estado. En definitiva, como arquetipo máximo de conflicto 
violento instalado en el seno de una comunidad política, la guerra civil ha de 
ser analizada como una estrategia de alto coste dirigida a obtener resultados 
máximos, se llamen éstos conquista del poder, revolución, contrarrevolución 
o eliminación del adversario. Waldmann y Reinares señalan que basarse en 
un concepto demasiado estrecho y dogmático de guerra civil carece de todo 
sentido”. En efecto, las guerras civiles tienen orígenes, formas y desarrollos múl- 
tiples, que deben ser evaluados convenientemente. La ambigúedad es y será el 
rasgo definitorio de las guerras civiles”. 
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La guerra civil se encuentra en la base de la génesis o formación de buen número 
de estados y naciones contemporáneos, tanto en Europa como en otros conti- 
nentes. Lo que no significa, evidentemente, que cumpla en este sentido funciones 
históricas, ni necesarias ni modélicas!. Una porción notable de los conflictos bau- 
tizados como guerras de independencia o de liberación nacional, revoluciones o 
resistencias, contienen e integran —y ocultan, está claro—, global o parcialmente, 
guerras civiles. Las contiendas y la resistencia contra el enemigo exterior no 
resultan necesariamente incompatibles con las luchas entre nacionales. Claudio 
Pavone lo mostró con claridad, para el caso de la Resistencia italiana, en una obra 
muy importante: Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza 
(1991). Tampoco la revolución excluye, aunque el grado de confusión haya sido 
muy elevado desde siempre, el componente fratricida?. Todas las grandes revo- 
luciones de la historia contemporánea, desde la francesa a la china pasando por 
la rusa y la mexicana, resultan incomprensibles sin la guerra civil. En referencia 
a la Revolución francesa, Jean-Clément Martin ha propuesto con tino, a efectos 
prácticos y de análisis científico, abandonar los juicios de valor según los cuales 
mientras la guerra civil era el colmo de la ignominia, la revolución constituía en 
ella misma un valor*. Cierto es que, utilizando algunas definiciones y tipologías 
clásicas, podría argumentarse que no en todas las fases se enfrentaron dos ejér- 
citos o que no siempre el conflicto tuvo un carácter masivo, pero, basarse en un 
concepto de guerra demasiado estrecho y dogmático carece de todo sentido. Las 
guerras civiles poseen, al fin y al cabo, orígenes, formas y desarrollos multiples’. 


1 Véase P. WALDMANN, «Guerra civil». 
2 C. Pavone, Una guerra civile. 


3 Véase R. ScHNUR, Rivoluzione e guerra civile; R. KOSELLECK, Futuro pasado; P. VIOLA, 
«Rivoluzione e guerra civile»; A. J. MAYER, The Furies; S. G. PAYNE, La Europa revolucionaria. 


4 J.-C. MARTIN, «Rivoluzione francese e guerra civile», pp. 27-28. 


> Véase P. WALDMANN y F. REINARES (comp.), Sociedades en guerra civil, pp. 11-23; E. GONZÁLEZ 
CALLEJA, La violencia en la política, pp. 524-536; J.-P. DERRIENNIC, Les guerres civiles. 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 25-38. 
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A pesar de su presencia e importancia en la historia contemporänea se ha 
producido una clara ocultación de la guerra civil. Las guerras civiles, fraternas, 
entre hermanos, se han convertido en las malas guerras. No siempre ha sido 
de esta manera, pero sí en el siglo xx°. Ni tan siquiera las horribles masacres 
de la Segunda Guerra Mundial han cambiado esta percepción, que condiciona 
de manera nítida las lecturas y los análisis históricos del pasado”. Los fenóme- 
nos fratricidas, como tales, han generado poco interés. Gabriele Ranzato ha 
aportado, en un interesante trabajo sobre las guerras civiles en la época contem- 
poránea, algunas explicaciones sobre esta insuficiente atención: 


Le ragioni di questa scarsezza di riflessione sulla guerra civile sono mol- 
teplici, ma tutte, in definitiva, riconducibili a una difficoltà a riconoscerla, 
alla quale concorrono, in forma complementare, da un lato, il bisogno 
di nobilitare 1 conflitti, o comunque di riassumerli in una motivazione 
nobilitante, dall'altro Porrore che la guerra civile suscita e che induce a 
rimuoverla, negarla o ridimensionarla a fenomeno parziale di più grandi 
eventi?, 


En los últimos tiempos, las cosas parecen haber cambiado un poco y la gue- 
rra civil se ha convertido en un objeto normal y habitual de historia. Trabajos 
relativamente recientes como The Furies. Violence and Terror in the French and 
Russian Revolutions (2000), de Arno J. Mayer; The Logic of Violence in Civil War 
(2006), de Stathis N. Kalyvas, o Frères de sang. La guerre civile en France au xix’ 
siècle (2009), de Jean-Claude Caron, entre algunos pocos más, permiten respal- 
dar adecuadamente esta aseveración”. 

La historia del siglo xix, en concreto, se convierte en incomprensible sin la 
guerra civil. Ello resulta evidente en la Europa occidental o del sur, tanto en 
Francia como en España, Portugal o Italia. En estos países se vivió y se sufrió a 
lo largo de la centuria una importante y larga guerra civil, estructurada en torno 
al eje revolución-contrarrevolución. Evidentemente, como no podía ser de otra 
manera, en cada uno de los estados-nación ésta adquirió tintes específicos, tanto 
por lo que se refiere a la cronología y la intensidad, como a sus implicacio- 
nes, características y repercusiones. Estas consideraciones podrían ampliarse, 
sin duda alguna, con los matices pertinentes, a otros países vecinos y a algu- 
nos otros más alejados. En una buena parte de América Latina, en palabras 
de François-Xavier Guerra, tuvo lugar en el siglo xix «une guerre civile longue 
et destructrice». Las investigaciones de las dos últimas décadas lo han con- 


6 Véase el primer apartado del artículo de J. CANAL, «Guerra civil y contrarrevolución». 

7 Véase G. RANZATO, «Guerra civil y guerra total». Véase, asimismo, el importante libro de 
G. RANZATO (ed.), Guerre fratricide. 

8 G. Ranzato, «Un evento antico», p. 10. Cf. también, del mismo autor, «Évidence et 
invisibilité». 

2 A. MAYER, The Furies; S.N. Katyvas, The Logic of Violence; J.-C. CARON, Fréres de sang. 

10 B-X. GUERRA «Editorial». 
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firmado". El historiador colombiano Marco Palacios acuñó, en este marco, la 
sugerente fórmula del «fratricidio como fuente de nacionalidad»'”. En un exce- 
lente ensayo publicado en 2010, Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras 
de independencia hispanoamericanas, Tomás Pérez Vejo nos ofrece, siguiendo 
las sendas historiográficas abiertas por François-Xavier Guerra y Jaime E. 
Rodríguez, una nueva interpretación general de las denominadas guerras de 
independencia americanas, evitando las proyecciones a posteriori y reforzando 
la complejidad interpretativa. Estamos, nos recuerda el autor con pertinencia, 
ante uno de los episodios más destacados en el alumbramiento del mundo con- 
temporáneo: el paso de la Monarquía católica a una veintena de nuevos naciones 
y estados, España incluida. Las llamadas guerras de independencia constituye- 
ron, esencialmente, luchas por la legitimidad del poder. No fueron, como se 
ha interpretado frecuentemente desde la misma época, ni luchas entre criollos 
y peninsulares, ni guerras entre naciones ni, finalmente, simples conflictos de 
independencia o revoluciones. Constituyeron, ante todo, luchas entre america- 
nos, de criollos contra criollos. Asimismo, las naciones surgieron de las guerras, 
pero no las provocaron, puesto que a principios del siglo xix estas supuestas 
naciones no existían. La propia evolución de las guerras definió límites nacio- 
nales en el continente americano y forjó naciones. Por último, estamos ante 
auténticas guerras civiles, no demasiado distintas de las que en la misma época 
ensangrentaron España, Francia o Portugal. Las revoluciones, en cualquier caso, 
fueron consecuencia del desarrollo de las guerras. En los antiguos territorios de 
la Monarquía católica, a un lado y otro del Atlántico, tuvieron lugar, entre 1808 
y mediados de la centuria, unas largas e intermitentes guerras fratricidas; unos 
enfrentamientos, en definitiva, entre visiones del mundo contrapuestas”. Las 
reflexiones de Pérez Vejo resultan de gran trascendencia, no solamente para la 
historia de América, sino también para la de Europa occidental'*. 

La introducción de la idea de la existencia en distintos países de Europa occi- 
dental —o, igualmente, de América Latina—, en el siglo xix, de una larga guerra 
civil no significa de modo alguno sugerir anormalidades o excepcionalidades en 
la historia, ni muchos menos formular juicios de valor o imágenes condenatorias 
o denigrantes del pasado nacional. Una interpretación del siglo xix que subraye 
el componente fratricida de los afrontamientos no implica ningún tipo de valo- 
ración en clave positiva o negativa de la historia. El uso de la categoría «guerra 
civil» debe restar al margen de las consideraciones y los prejuicios morales que 
suscita su aprehensión —y, está claro, su aprensión— en la realidad. Se trata, en 
esencia, de un objeto de historia. Muy útil, en cualquier caso, a fin de interpretar 


11 Entre una abundante bibliografía, véanse A. LEMPÉRIÈRE, «Revolución, guerra civil»; M.-D. 
DEMÉLAS, «La notion de guerre civile»; A. ANNINO y F.-X. GUERRA (coords.), Inventando la 
nación; M.-D. DemÉLAs, L'invention politique; V. HÉBRARD, Le Venezuela indépendant; C. THIBAUT, 
Repúblicas en armas; T. PÉREZ VEJO, España en el debate. 


12 M. PaLacios, De populistas, mandarines, pp. 161-195. 
13 T, Pérez VEO, Elegía criolla. 
14 Véase J. CANAL, «Introducción». 
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y comprender la historia del siglo xix y la génesis de la contemporaneidad. En 
aquella centuria, como veremos en las paginas siguientes a partir de un enfoque 
en el que se privilegia la actuación contrarrevolucionaria, se produjeron guerras 
civiles en Europa occidental —Francia, España, Portugal, Italia, los cuatro países 
en los que se centra este trabajo— e, incluso, posiblemente, una auténtica guerra 
civil europea. 


II 


En Francia, la guerra civil formé parte integrante del proceso revoluciona- 
rio abierto en 1789. Los conflictos de la Vendée y la chouannerie constituyen 
los ejemplos mas claros del fraternal fratricidio, del enfrentamiento entre revo- 
lución y contrarrevolución'”. Se trata de la guerra entre «blancos» y «azules», 
novelada magistralmente, entre otros, por Honoré de Balzac en Les chouans 
(1829), Jules Barbey d’Aurevilly en L’ensorcelée (1852) o por Alexandre Dumas 
en Les Blancs et les Bleus (1867-1868). El conflicto marca el fondo o el ambiente, 
o bien muestra toda su cruel presencia, en tanto que «terrible jeu d'échecs»!*, 
Pero ni la revolución ni la contrarrevolución, ni tampoco sus confrontaciones, 
terminaron realmente en 1799 o 1815, sino mucho más adelante, en los inicios 
de la Tercera República. Ya Jacques Godechot advirtió de la necesidad de exten- 
der el fenómeno contrarrevolucionario, como el revolucionario, hasta mediados 
del siglo xix, tanto en Francia como en buena parte del mundo occidental; en 
un importante trabajo reciente, Jean-Clément Martin parece inclinarse por 
un marco cronológico revolucionario entre 1770 y las décadas de 1830-1840". 
Como quiera que sea, más adecuado me parece aún alargar el proceso de con- 
frontación entre revolución y contrarrevolución en Francia hasta la década 
de 1880, adoptando la cronología propuesta en una de sus obras por François 
Furet'*. No otra cosa hizo Alain Corbin al abordar la cuestión de las masacres 
en las guerras civiles francesas, entre 1789 y 1871”. En esta linea, Yan Guerrin 
ha mostrado, por ejemplo, la persistencia de la guerra civil en la primera mitad 
del siglo xix en Haute-Bretagne, y Jean-Clément Martin ha aludido a la existen- 
cia de Vendées tardías”. Los exilios fueron, como en otros países, frecuentes”. 
Cambios de régimen e inestabilidad constitucional, sin olvidar episodios revo- 


15 Véase J.-C. MARTIN, «Rivoluzione francese e guerra civile». Del mismo autor, véase La Vendée 
et la France. 


16 H, de Barzac, Les chouans; J. BARBEY D’AUREVILLY, Lensorcelée; A. Dumas, Les Blancs et 
les Bleus. La cita pertenece a esta última obra, en p. 129. Sobre novela y contrarrevolución en 
Francia, véase sobre todo C. BERNARD, Le chouan romanesque; S. LuzzATTo, Ombre rosse; Vendée, 
Chouannerie, Littérature; J. CANAL, (ed.), «Letteratura e politica». 


17 J.GopecHor, La contre-révolution, p.2;J.-C. MARTIN (dir.), La Révolution à l’œuvre, pp. 18-19. 
18 E. Furer, La Révolution 1770-1880. Véase J. CANAL, «Repensar la historia». 
19 A. CORBIN, «I massacri nelle guerre». 


20 Y. GUERRIN, «Mémoires, mentalités et guerre civile»; J.-C. MARTIN, «Le forme di 
politicizzazione». Véase también H. Mutton, «Géographies et mémoires». 
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lucionarios como 1830, 1848 o la Comuna —la famosa «guerra civil» del texto 
de Karl Marx, Der Biirgerkrieng in Frankreich (1871)” , jalonaron esta etapa. 

En la obra Frères de sang. La guerre civile en France au xix siècle, ya citada, 
Jean-Claude Caron afirma, en referencia al caso francés, que «la guerre civile 
ne semble guère exister aux yeux des historiens travaillant sur le x1x* siècle, à 
Pexception des événements qui sont officiellement qualifiés ainsi, comme la 
Commune de Paris». Y, acto seguido, añade: 


C'est pourtant à travers ce prisme que le xx’ siècle mérite d’être inter- 
rogé, afin de comprendre la persistance d’une contradiction majeure entre la 
violence exclusion et «impératif d’inclusion» qui est au cœur du discours 
politique depuis la Révolution française. Cependant, depuis les travaux 
initiés dans les années 1990 par Jean-Clément Martin ou par Gabriele Ran- 
zato, les historiens ont commencé à prendre en considération la notion de 
guerre civile comme propre à éclairer la compréhension de l’histoire contem- 
poraine de la France et de l’Europe. Si Pon dépasse telle ou telle séquence 
chronologique pour généraliser le propos, on observe que cette réticence 
partiellement vaincue tient à l’histoire même de la France, au rôle d’une 
mémoire encore présente, voire obsédante et périodiquement réactivée, de 
conflits internes, de déchirements humains enfouis au plus profond de la 
communauté nationale. Cette guerre de proximité où le voisin tue le voi- 
sin représente la négation même de la mythologie nationale. Jugée à la fois 
infamante et réductrice, la notion de guerre civile semble stigmatiser une 
époque, un pays, une population. Pourtant, pourrait-on dire sans provoca- 
tion aucune, la France contemporaine n'est-elle pas née d’une guerre civile 
appelée Révolution française”. 


Para hacer referencia a este estado de conflictividad permanente en la Fran- 
cia contemporánea, algunos autores han utilizado la denominación «guerras 
franco-francesas». Jean-Pierre Azéma, Jean-Pierre Rioux y Henry Rousso 
escriben, en este sentido, las palabras que siguen: «Depuis pres de deux cents 
ans, des crises majeures fracturent périodiquement Punité nationale, plon- 
geant la France dans une guerre civile plus ou moins violente, plus ou moins 
ouverte». No pienso que debamos distinguir netamente, como propuso hace 
años Maurice Agulhon, entre guerra civil, stricto sensu, y guerra civil en sentido 
figurado o como guerra civil moral”. Las fronteras entre una y otra resultan, 
a la hora de la verdad, demasiado permeables e indefinibles y los espacios de 
intersección excesivamente abundantes. En este mismo sentido, tampoco me 
parece acertado el rígido planteamiento que Olivier Wieviorka propone en un 
artículo publicado en francés en 2005 y en español al año siguiente, en el que 
niega la pertinencia del concepto de guerra civil aplicado a los años de Vichy, 


22 K, Marx, La Guerra Civil en Francia. 
23 J.-C. CARON, Frères de sang, pp. 11-12. 
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H. Rousso, Le syndrome de Vichy. 


3 M. AGULHON, «Pour une conclusion». 
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argumentando que los conflictos de aquel momento fueron sensiblemente 
diferentes a las «verdaderas» guerras civiles, esto es la española de 1936-1939 
o la griega; insistiendo mas en los años 1940-1942 que en 1942-1945, y, por 
ultimo, contraponiendo a unos franceses que tenían ante ellos modelos de 
concordia y unos españoles «habitués aux luttes intestines». Ninguna de las 
tres razones —o prejuicios, en alguna ocasión— resulta totalmente convin- 
cente, ya que los puntos de partida podrían ser, sin demasiada complicación, 
otros distintos, e, incluso, justamente los contrarios. Ni existen guerras civiles 
modélicas, ni tampoco, como bien apuntó Norberto Bobbio, guerras civiles 
en estado puro”. Por otro lado, la negación del fratricidio no redime nece- 
sariamente a nuestros antepasados, pero sí crea, en cambio, con demasiada 
frecuencia, engorrosos filtros para la comprensión de sus actitudes y sus accio- 
nes. La existencia de una guerra civil francesa, que tendría sus orígenes en el 
episodio revolucionario de 1789, resulta, como asegura acertadamente Jean- 
Clément Martin, innegable”. 


Ill 


La guerra civil, abierta o en estado latente, constituy6, asimismo, la espina 
dorsal del siglo xix español. En este país se vivió durante la mayor parte de la 
centuria los efectos de una larga guerra civil, discontinua pero persistente, en 
la que se alternaban periodos de combate abierto, conatos insurreccionales, 
exilios y etapas de tranquilidad más aparentes que reales. En todo momento, 
como escribiera Miguel de Unamuno, era posible «sentir la paz como funda- 
mento de la guerra y la guerra como fundamento de la paz»”. Revolución y 
contrarrevolución, revolucionarios y contrarrevolucionarios en resumidas 
cuentas, mantuvieron en España un enfrentamiento permanente, que puede 
ser fácilmente reconstruido entre 1808 y 1876. Conflictos de alta, mediana y 
baja intensidad se sucedieron entonces. Ha existido, sin embargo, una cierta 
tendencia al olvido o disimulo del carácter fratricida de buena parte de los 
afrontamientos armados de aquella centuria, tanto en la historiografía como 
a nivel general. No se ha prestado a estos conflictos la atención que, sin lugar a 
dudas, merecen, reservando casi exclusivamente la denominación «guerra civil» 
a la Guerra Civil española de 1936-1939. Casi lo mismo podría afirmarse con 
respecto a los abundantes procesos de emigración política del siglo xix y el gran 
exilio de 1939°°. Como quiera que sea, la guerra civil debe ser erigida como ele- 
mento clave de la historia española en el siglo xix. 


26 O. WIEVIORKA, «Guerre civile à la française? ». La cita, en p. 19. También en O. WIEVIORKA, 
«¿Guerra civil a la francesa?». 

27 N. BosB10, «Guerra civile?», p. 300. 

28 J.-C. MARTIN, «La Révolution française», p. 70. 

22 M. de Unamuno, «Paz en la Guerra», Ahora, 25 abril 1933, citado en J.M. de AZAOLA, 
Unamuno y sus guerras, p. 17. 

30 Véase J. CANAL, «Guerra civil y contrarrevolución», y del mismo autor, «Los exilios en la historia». 
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La guerra de la Independencia constituyó la antesala de las querellas hispano- 
españolas del siglo xix. En 1836, en De la guerra civil de España, Evaristo San 
Miguel hacía ya referencia a un conflicto abierto en 1808, que aún no había con- 
cluido”. Años más tarde, el novelista Benito Pérez Galdós escribió, en el primer 
volumen de la segunda serie de los Episodios Nacionales, titulado El equipaje del 
rey José (1875) y ambientado en los últimos momentos de la guerra de la Inde- 
pendencia: «La actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los terribles 
casos de lucha entre hermanos, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en 
algunos lugares han afilado sonriendo el puñal de los hombres, presenta cuadros 
ante cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que reproduce 
el narrador de cosas de antaño. El primer lance de este gran drama español, que 
todavía se está representando a tiros, es lo que me ha tocado referir en éste, que, 
más que libro, es el prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la 
gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del majes- 
tuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salió la otra, cual si de él 
naciera. Como Hércules, empezó a hacer atrocidades desde la cuna»”?, Fue, no 
obstante, en el Trienio Liberal (1820-1823) cuando estas querellas —de blancos 
contra negros, en una terminología muy habitual en la época*— adquirieron 
amplias proporciones. El carlismo es la principal expresión de los movimientos 
contrarrevolucionarios españoles contemporáneos. La dialéctica carlismo-libe- 
ralismo iba a presidir el siglo xix *. No fue, sin embargo, la única modalidad 
de contrarrevolución desarrollada en España —el realismo del Trienio Liberal 
o el partido Renovación Española en la Segunda República, constituyen otros 
posibles ejemplos de variada naturaleza—, aunque sí, sin ningún lugar a dudas, 
la más importante en todos los sentidos”. De ahí que, en la historia de España, 
especialmente para el siglo xIx, se haya convertido en algunas ocasiones en sinó- 
nimos carlismo y contrarrevolución. 

Las guerras carlistas, que reciben también el nombre de «carlistadas», cons- 
tituyeron la principal expresión de las querellas intra hispánicas del siglo xix. El 
carlismo, un movimiento sociopolítico de carácter antiliberal y antirrevolucio- 
nario, surgió en las postrimerías del Antiguo régimen y pervive todavía, aunque 
en una posición de franca marginalidad, en nuestros días”. Las voces «carlismo» 
y «carlista», aparecidas durante la segunda restauración absolutista de Fernando 
VIL entre 1823 y 1833, derivaban del nombre del infante Carlos María Isidro de 
Borbón —el que iba a convertirse en el rey Carlos V de los legitimistas— y desig- 
naban la forma evolucionada de unas corrientes preexistentes, cuya principal 


31 E. San MIGUEL, De la guerra civil de España. Véase P. RúJULA, «La guerra como aprendizaje 
político». 

32 B. Pérez GALDÓS, El equipaje del rey José, p. 142. 

33 Véase J. CANAL, «Matar negros, hacer blancos». 

34 Véase J. AROSTEGUI, «El carlismo en la dinámica», pp. 225-239. Este artículo fue revisado y 
completado por el autor en J. CANAL (ed.), El carlisme, pp. 51-77. 

35 Véase P. RÚJULA, Contrarrevolución. 

36 Para una historia del carlismo en la época contemporánea, véase J. CANAL, El carlismo. 
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materialización había sido el realismo”. La causa carlista expresaba el mante- 
nimiento de la tradición y el combate con el liberalismo y todo aquello que éste 
significaba y comportaba, tanto en la realidad como a nivel abstracto. Dios, Patria 
y Rey, con el añadido tardío de Fueros, constituían los pilares sobre los que se 
alzaba un ideario que contenía un notable grado de inconcreción*”. El territorio 
carlista por excelencia fue el norte peninsular, especialmente afectado a princi- 
pios del siglo xrx por amplios procesos de transformación económica, social y, sin 
duda, también cultural. Con el tiempo, la movilización carlista se concentraría en 
zonas concretas —destacando, entre todas, Navarra—, convertidas en guetos de 
enraizada cultura política carlista en permanente reproducción”. 

La etapa delimitada por los años 1833 y 1876 constituye la de mayor presen- 
cia e importancia del carlismo en España. A lo largo de cuatro décadas y media, 
como consecuencia del enfrentamiento permanente entre carlistas y liberales, 
se sucedieron insurrecciones, asonadas y un total de tres guerras, que moviliza- 
ron a millares de hombres e implicaron a otras tantas familias. Tanto la Primera 
Guerra Carlista o guerra de los Siete Años (1833-1840) como la Segunda Guerra 
Carlista (1872-1876) se desarrollaron en momentos muy críticos, perceptibles 
como potencial o efectivamente revolucionarios: una, durante la regencia de 
María Cristina de Nápoles, viuda de Fernando VII, en pleno proceso terminal de 
crisis del Antiguo régimen y de despliegue de la Revolución liberal —los vínculos 
de la primera carlistada con las luchas de los realistas en el Trienio Liberal y de 
los agraviados en 1827 resultan, en este marco, más que obvios—; la otra, en el 
Sexenio Democrático (1868-1874), un turbulento periodo que empieza con el 
destronamiento de Isabel II y que comprende la monarquía de Amadeo I —com- 
batido con saña por los carlistas, como enemigo del Papado, por la actuación 
de la casa de Saboya durante la unificación italiana— y la corta experiencia de 
la Primera República. Ambas contiendas tuvieron su campo de operación fun- 
damental en la España septentrional, llegándose a crear en el País Vasco y en 
Navarra, en algunas fases, verdaderos Estados carlistas*”. Estas carlistadas conclu- 
yeron con importantes movimientos de éxodo político. Entre las guerras de los 
años treinta y de los setenta, aparte de múltiples y variados intentos insurreccio- 
nales —en 1855 o en 1860, durante el reinado de Isabel II; en 1869 o en 1870, en 
los inicios del Sexenio Democrático, por sólo citar los más distinguidos—, tuvo 
lugar la guerra de los Matiners (1846-1849), que solamente afectó a Cataluña”. 
La derrota en la Segunda Guerra Carlista significó el final del carlismo bélico, 
si descontamos, evidentemente, el movimiento aislado de octubre de 1900 —la 
denominada «Octubrada»— y la destacable participación carlista en el bando 


37 Véase J. CANAL, «El Rey de los carlistas». 

38 Véase J. UGARTE, La nueva Covadonga insurgente, p. 420. J. CANAL, «La longue survivance du 
Carlisme», pp. 297-299, 

39 J. MILLAN, «Una reconsideración del carlismo». Véase, asimismo, F. J. CASPISTEGUI, «“Spain's 
Vendée”», y del mismo autor, «;Carlismo en Navarra o Navarra carlista?». 

40 Véanse V. GARMENDIA, La Segunda Guerra Carlista; J. MONTERO, El Estado Carlista y F. MOLINA, 
La tierra del martirio español. 

41 Sobre la guerra de los Matiners, véase R. VALLVERDU 1 Marri, La guerra dels Matiners. 
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sublevado en julio de 1936“. Los gobernantes de la Restauración (1875-1923) 
dedicaron innumerables esfuerzos en dar fin al largo ciclo de violencias políti- 
cas iniciado en 1808, que había presidido la construcción del Estado liberal en 
España o, en palabras de Mari Cruz Romeo, la ruta hacia la modernidad política”. 
Este régimen ofreció un periodo de estabilidad, aunque en algunos momentos 
pudiera parecer frágil, extraordinario a todas luces en la España contemporánea. 


Iv 


Puede que el caso portugués sea, en este sentido, el más próximo al español. 
Pese a estar en el fondo de acuerdo con Hipólito de la Torre sobre las diferencias 
observables en la época contemporánea entre los dos países peninsulares —una 
cierta precocidad portuguesa en el despliegue liberal y unos grados menores 
de violencia y mayores de civilismo en Portugal*—, no me resisto a hablar de 
historias paralelas, e incluso cruzadas, en la primera mitad del siglo xIx, sobre 
todo en el periodo de tiempo que va de las invasiones francesas de 1807 a la 
Regeneracáo portuguesa de 1851. Como en España, las tensiones entre revolu- 
ción y contrarrevolución marcaron el trienio de 1820-1823 y abocaron, años 
después, a una guerra civil, entre 1828 y 1834 —y, muy especialmente, entre 
1832 y 1834—, que enfrentó a miguelistas y liberales. En la novela Mário (1868), 
de António de Oliveira Silva Gaio, la etapa 1820-1834, en conjunto, es carac- 
terizada como la de las «lutas civis portuguesas» o de «a nossa guerra civil»®. 
Resulta interesante constatar, como hizo ya hace algunos años Miriam Halpern 
Pereira, que la guerra civil portuguesa de 1832-1834 sigue siendo bastante mal 
conocida, consideración que puede extenderse sin demasiadas matizaciones a 
todo el reinado de Dom Miguel“. 

El triunfo de los liberales frente a los partidarios del absolutismo miguelista, 
que condujo a muchos de ellos al exilio, no significó el final de este movimiento 
contrarrevolucionario que tenía como lema Deus, Patria, Rei”. En Portugal, 
como en España, también prosiguieron después de la guerra los conflictos de 
baja y mediana intensidad, mezcla de guerrilla y bandolerismo, hasta el esta- 
llido en la segunda mitad de la década de 1840 de las revueltas de Maria da 
Fonte y Patuleia“. A ello deberíamos añadir la inestabilidad política del propio 


2 Véase J. CANAL, Banderas blancas, pp. 19-46. 

43 M. C. Romeo, «Las guerras civiles en el siglo x1x», p. 107. 

4 H, de la Torre Gómez, «Portugal y España», pp. 135-141. Del mismo autor, véase «Unidad y 
dualismo peninsular». 

45 A. de O. SiLva Gato, Mario, p. XXIV. 

46 M.H. PEREIRA, Das Revolucóes Liberais, pp. 235-236. 

47 Véanse M. A. LOUSADA, O Miguelismo; A. B. M. da SiLva, Miguelismo; M. E. S. e M. FERREIRA, 
«“Vencidos, pero no convencidos”», y de la misma autora, «La Controrivoluzione in Portogallo»; 
M. A. Lousapa y M. F. S. e M. FERREIRA, D. Miguel, y A.M.M. CARDOSO, A Revolugáo Liberal. 

48 Véanse M. F. S. e M. FERREIRA, Rebeldes e Insubmissos; M. T. Monica, Erráncias miguelistas; 
J. Brissos, A insurreigáo miguelista; J. V. CaPELA, A Revolugáo do Minho; M. E. BONIFACI0, História da 
Guerra Civil. Asimismo, véase Congresso da Maria da Fonte. 
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campo liberal, que ha Ilevado a la historiadora Maria de Fatima Bonifacio a 
definir el periodo 1834-1851 como «guerra de todos contra todos»“. El narra- 
dor de A Brazileira de Prazins (1882), una interesante novela de Camilo Castelo 
Branco, hace referencia en las primeras paginas de la obra a Maria da Fonte 
como una de las «guerras civis» —en plural, significativamente— de «a minha 
pátria»”. La Regeneragáo de 1851 puso fin a este largo periodo de enfrentamien- 
tos, revueltas y luchas civiles en Portugal*!. Entre los elementos que permiten 
explicar el final del miguelismo —aunque no puedan olvidarse los lazos con 
el Integralismo Lusitano y con las agitaciones contra la I República, ya en el 
siglo xx, que hicieron que algunos temieran la vuelta de la guerra civil**—, 
prematuro si lo ponemos en relación con el carlismo, destaca la experiencia de 
gobierno y de control del Estado por parte de Dom Miguel, en 1828-1834, que 
hacía extremadamente difícil la elaboración de un mito de raíz victimizante 
creíble y perdurable. 


V 


En el caso de Francia, así pues, como en los de España o de Portugal, la idea 
de una larga guerra civil en el siglo xIx, con características propias y específi- 
cas; combinación de episodios de distinta intensidad; coexistencia de etapas de 
paz en la guerra y de guerra en la paz, para decirlo como el ya citado Miguel 
de Unamuno, y cruce de realidades e imaginarios, se nos aparece como total- 
mente pertinente. Y asimismo lo es para Italia. Este caso no resulta demasiado 
distinto de los otros, aunque, es cierto, un par de elementos lo alejan de forma 
aparente. Primeramente, el tema del Estado, pues en el caso italiano no se pro- 
duce un conflicto entre miembros de un Estado por el control de este Estado 
—o de Estados y no-Estados, como ha planteado Charles Tilly*—, sino un 
enfrentamiento en el mismo proceso de construcción del Estado a partir de 
entidades estatales o pre-estatales. Como ha recordado Reinhart Koselleck, 
Estado y guerra civil son conceptos aparentemente opuestos”. No debiéramos, 
sin embargo, confundir los Estados de Antiguo régimen con los de la época 
liberal, que tienen poco que ver, hasta el punto que algunos autores niegan 
la existencia de los primeros”. El argumento, a veces utilizado para negar el 
fratricidio en la Italia del siglo xix, según el cual ésta no sería posible, puesto 
que no existió un Estado italiano hasta bien avanzada la segunda mitad de 
la centuria, se me antoja débil. En segundo lugar, la dificultad por parte de 
los propios historiadores, sobre todo italianos pero también no italianos, en 


# M. E Bonteacio, Apología da história politica, pp. 160-181. 

50 C, CASTELO Branco, A Brasileira de Prazins, p. 679. 

51 Véase J.M. SARDICA, A Regeneracdo. 

52 H, Neves, Guerra Civil. 

53 Ch. Titty, Grandes estructuras, procesos amplios. 

Ri KOSELLECK, Futuro pasado, p. 73. 

35 Véase, por ejemplo, J.-F. ScHAUB, «L'histoire politique sans l’état». 
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reconocer que en la Italia del siglo xx tuvo lugar una guerra civil. El mito del 
Risorgimento y de la unificacién frente al extranjero siguen pesando en dema- 
sia. Adriano Sofri se refirió, en 2000, al tabu de la guerra civil”. Resulta más 
que evidente, sin embargo, como Claudio Pavone, Virgilio Ilari y otros autores 
mostraron ya para el siglo xx”, que el fratricidio, la lucha entre italianos, entre 
revolucionarios y contrarrevolucionarios, se encuentra en los fundamentos de 
la construcción del Estado liberal contemporáneo. Eso no significa, en ningún 
caso, impugnar la entidad del Risorgimento, para expresarlo en los términos de 
Alberto M. Banti, «come movimento politico-culturale centrale nella vicenda 
dell Ttalia contemporanea»”. 

Movimientos como los Viva Maria o las distintas insorgenze, así como las 
resistencias a la unificación —en especial en el reino de Nápoles, con los Bor- 
bones a la cabeza—, forman parte de un conflicto largo y abierto, integrado 
por distintas fases”. Risorgimento, unificación, guerra de independencia o bri- 
gantaggio son términos no neutros, sino cargados de significaciones y carga 
ideológica. Posiblemente sea en el caso del sur de Italia —aunque no sea posible 
olvidar las expresiones como «Vendées toscanas»™ o las resistencias en ducados 
como Parma o Módena— en donde el conflicto aparezca con mayor nitidez. En 
palabras del historiador legitimista Giacinto de Sivo, en I Napoletani al cospetto 
delle nazioni civili (1861), escritas tras la unidad italiana: 


Le nazioni civili che mirano lo svolgimento di questo gran dramma ita- 
liano, iniziato a nome della civiltà e del progresso, saran per fermo stupefatte 
al mirar la rea lotta che spezialmente nel reame delle Sicilie procede cruenta 
ed atrocissima fra Italiani ed Italiani. Dopo tante lamentazioni contro lo 
straniero, non e gia contro lo straniero che aguzza e brandisce le arme quella 
fazione che vuol parere d'esser la italica nazione. Pervenuta ad abbrancare 
la potestà, ella non assale gia il Tedesco, né il Franco, né l'Anglo, che tengono 
soggetta tanta parte d'Italia; ma versa torrenti di sangue dal seno stesso della 
patria, per farla povera e serva. Ella grida Punita e la forza; e frattanto ogni 
possibilità d'unione fa svanire, con la creazione di odii civili inestinguibili; 
e distrugge la sua stessa forza in cotesta guerra fratricida e nefanda, che la 
parte più viva e generosa della italiana famiglia va sperperando ed estin- 
guendo. L'Italia combatte Pltalia. Gli stranieri potentissimi e formidabili 
sogghignano e preparano le arme; in mentre le persone, le industrie, il com- 
mercio, le arti italiane e ogni forza va in fondo, fra gli spogli, le fucilazioni, 
gľincendi e le ruine. L'Italia subissa l’Italia®?. 


56 A, Sorri, «Il tabù della guerra civile», La Repubblica, 25-X1-2000. 

57 C, Pavone, Una guerra civile, y V. ILARI, Guerra civile. 

58 A.M. BANTI, 11 Risorgimento italiano, p. VIIL. 

5 Entre otros, véanse G. Tur, Viva Maria; A. M. Rao, Folle controrivoluzionarie; A. de 
FRANCESCO, «Insorgenze e identità italiana», y del mismo autor, «Nazione e controrivoluzione»; 
M. VIGLIONE, Le insorgenze; F. LEONI, Storia della controrivoluzione; P. Macry (ed.), Quando crolla lo 
Stato; G. BELARDELLI, L. CAFAGNA, E. GALLI DELLA LOGGIA y G. SABBATUCCI, Miti e storia dell'Italia. 

6% Véase G. PÉCOUT, «La mobilisation patriotique», pp. 120-121. 

6l Citado por P. PEzzINO, «Risorgimento e guerra civile», p. 56. 
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Lucha entre italianos, guerra fratricida, Italia combatiendo contra Italia: ésta 
es la visión que ofrecían algunos de los perdedores de la unidad, como De Sivo. 
El «grande duello contro Franceschiello Dio Guardi», que Tancredi anuncia 
a su tío, el principe de Salina, antes de irse a las montañas, en Il Gattopardo 
(1958), es, en el fondo, una imagen del fratricidio”. Los trabajos de historiado- 
res como Paolo Pezzino o Eugenio di Rienzo aportan numerosos argumentos en 
este sentido®. No trato, en ningún caso, de hacer afirmaciones contundentes y 
provocadoras, sino más bien ofrecer algunos elementos útiles para generar una 
discusión científica. 


VI 


Para la Europa occidental del siglo x1x, la idea una guerra civil —o unas gue- 
rras civiles— en la guerra civil, a la manera que algunos autores la han aplicado 
al siglo xx, puede resultarnos útil en nuestros análisis“*. No se trata simplemente 
de intentar trasladar la «guerra civil europea» entre fascismo y comunismo a la 
centuria anterior, sino de sugerir que para muchos contemporäneos se estaba 
librando en distintos paises de Europa un gran conflicto entre revolucionarios y 
contrarrevolucionarios, que era siempre el mismo aunque en distintos escena- 
rios®. Una auténtica guerra civil europea, a fin de cuentas. Jean-Clément Martin 
ya habia hecho referencia, en esta linea, a una guerra civil mundial y a una pri- 
mera guerra internacional ideológica para los años 1790%. Charles Garnier, en 
un libro dedicado al carlista español José Borges y a sus combates en tierras 
italianas, escribía, en 1861: «Les légitimistes s’aperçoivent en fin que les révolu- 
tionnaires de tous les pays font cause commune, et qu'il faut opposer solidarité 
à solidarité»”. Y Francisco Tristany, otro carlista español que luchó en el sur de 
Italia, le explicaba a su hermano, también en 1861: 


Ya sabes cuántos sacrificios hemos hecho hasta aquí; sólo anhelábamos 
continuarlos hasta dar la vida, si hubiera sido menester, en defensa de la 
causa de nuestro Rey. La espada que empuñábamos en España, volve- 
remos a tomarla para combatir por la legitimidad en donde convenga: 
los revolucionarios son en todas partes los mismos, y sus planes siempre 
inicuos. La usurpación cometida contra el augusto Rey de Nápoles pide 
una justa venganza, y tendremos en grande honor el cooperar por nuestra 
parte a ella®. 


62 G. T. Di LAMPEDUSA, Il Gattopardo, p. 40. 

63 P, PEZZINO, «Risorgimento e guerra civile», y E. Dı RIENZO, «Le due rivoluzioni». 

6t Véase A. BEEVor, La Guerra Civil. 

65 Sobre la guerra civil europea en el siglo xx, véanse, entre una amplia bibliografía, E. NoLTE, 
La guerra civil europea; G. E. Rusconi, Se cessiamo di essere una nazione; C. Pavone, «La seconda 
guerra mondiale»; P. PRESTON, «La guerra civil europea»; E. TRAVERSO, À feu et à sang. 

66 J.-C. MARTIN, Contre-Révolution, Révolution, pp. 128-137. 
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68 Citado por S. SARLIN, La mobilisation européenne, p. 82. También en S. SARLIN, «Los carlistas 
en Italia», pp. 231-232. 
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En una obra titulada Campagnes et aventures d’un volontaire royaliste en 
Espagne (1869), el autor, un oficial de origen vandeano, que firmaba con las 
iniciales M.A.T., afirmaba, a fin de justificar su incorporación a las tropas del 
pretendiente carlista: «On se battait au delá des Pyrénées, et la cause qui enflam- 
mait le coeur de ces loyaux Espagnols, était celle de la légitimité dans tous les 
pays. Dès lors, tout mon désir fut de passer la frontière et de me joindre à eux». 
La lucha contra el liberalismo y la revolución, así como la defensa de la legi- 
timidad y el catolicismo, unía a esas personas por encima de sus respectivas 
naciones. En la guerra civil europea del siglo xix se estaban enfrentando dos 
grandes visiones del mundo y dos grandes proyectos, con múltiples declinacio- 
nes internas, para la construcción de la sociedad contemporánea. Las mismas 
afirmaciones antes citadas podemos encontrarlas en la boca o en la pluma de 
insignes o anónimos liberales. 

No resulta posible hacer una historia de la revolución o de la contrarre- 
volución en el siglo xix encerrada en el exclusivo marco nacional. La historia 
del carlismo, pongamos por caso, no es una historia exclusivamente española. 
Constituye, asimismo, una historia francesa, como bien ha mostrado Emmanuel 
Tronco, y, por extensión, europea”. El escritor Pierre Benoit, en su novela 
Pour Don Carlos, de 1920, lo comprendió perfectamente a la hora de narrar 
las aventuras de Olivier de Préneste”'. Las conexiones entre unos movimientos 
contrarrevolucionarios y otros fueron permanentes en tierras europeas, poniendo 
las bases para la existencia informal, en las décadas centrales del Ochocientos, de 
una internacional blanca. Hombres y mujeres, dinero y armas, prácticas políti- 
cas e ideas —Alexandre Dupont ha puesto de relieve, por ejemplo, los intensos 
contactos e influencias mutuas entre Louis Veuillot y el grupo de L'Univers y los 
neo-católicos espafioles’”— circularon de manera permanente en Europa occi- 
dental. Y, asimismo, más allá, como muestra la participación de carlistas y de 
liberales españoles en la guerra de Secesión —o guerra civil— americana, a prin- 
cipios de la década de 1860”, o en distintos movimientos políticos en América 
Latina. Bastantes fueron las ayudas económicas recibidas y varios los legitimistas 
extranjeros que lucharon en el bando carlista durante la guerra de los Siete Años o 
en la Segunda Guerra Carlista. Lo mismo podría decirse con respecto a la guerra 
civil miguelista en Portugal Muchos contrarrevolucionarios franceses, españo- 
les, belgas, alemanes, portugueses y otros se movilizaron, personalmente o a 
través de donativos y propaganda, a favor del rey de Nápoles y la causa que sim- 
bolizaba, de manera paralela a la amplia adhesión recibida por garibaldinos y 
unitarios liberales en general. Los zuavos pontificios no suponen, en este marco, 
una experiencia excepcional. El conde francés Henri de Cathelineau, en particu- 
lar, constituye un excelente ejemplo de la movilidad blanca. Descendiente de una 


© Citado por L. BLANCHARD RUBIO, «Le carlisme au filtre de la mémoire», p. 91. 
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de las principales familias vandeanas que combatieron al jacobinismo, participé 
en su juventud en la sublevación de la duquesa de Berry, en 1832, incorporándose 
al cabo de poco tiempo a las filas miguelistas en Portugal y, después, a las carlis- 
tas en España. Años más tarde, en 1860, estaba en Roma organizando un cuerpo 
auténomo de legitimistas extranjeros, y en 1861 se encontraba al servicio de los 
Borbones napolitanos; en 1872, finalmente, podemos localizarlo en la frontera 
franco-española, colaborando en los preparativos del alzamiento que daria paso a 
la Segunda Guerra Carlista”*, Parece posible y lógico, en definitiva y como conclu- 
sión de este texto, interrogarse seriamente sobre si las distintas guerras civiles que 
enfrentaron, a lo largo del siglo xIx, a revolucionarios y a contrarrevolucionarios en 
los estados-nación en construcción de Europa occidental pueden ser consideradas 
como piezas de una guerra civil europea. 


74 Véanse A. ALBdNICO, La mobilitazione legittimista; S. SARLIN, Le gouvernement des Bourbons; J. 
GUÉNEL, La dernière guerre. 
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La Revolucion Francesa impuso una profunda revision de las cuestiones rela- 
tivas a la violencia colectiva y a la legitimidad de la insurreccién contra el poder 
establecido. El propio concepto de guerra—vinculado hasta entonces a los ejércitos 
de las monarquias— amplié sus limites, contemplando conflictos protagonizados 
por ciudadanos-soldados que habian interiorizado el ideario de la confronta- 
ción y que combatian con voluntad de extender los principios revolucionarios'. 
Al mismo tiempo que este vector de cambios iba transformando la sociedad del 
Antiguo Régimen se reveló también la existencia de importantes fuerzas resisten- 
tes al proceso dispuestas a defender su posición, e incluso a reconquistarla, si era 
posible, en aquel tiempo indefinido en el que se tambaleaban los pilares que hasta 
entonces habían sostenido el viejo mundo. Será la espiral generada por la acción 
revolucionaria y las resistencias a la revolución las que harán de la guerra civil 
una presencia constante en la Europa del siglo x1x?. Contrarrevolución y guerra 
civil aparecen como dos realidades que andarán de la mano en el marco en aque- 
lla Europa donde se fraguaban los cimientos del mundo contemporáneo, porque 
el proceso revolucionario entraba necesariamente en colisión con intereses muy 
sólidos vinculados a la pervivencia del Antiguo Régimen”. 


I. — LA GUERRA CIVIL EN LA ÓRBITA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


La dimensión de conflicto interior que conllevaba la revolución fue rápida- 
mente percibida fuera de las fronteras francesas desde posiciones defensivas del 


1 J. A. LYNN, «Naciones en armas 1763-1815», pp. 201-203; J.-P. DERRIENNIC, Les guerres civiles, pp. 
36-38. Este trabajo se encuentra enmarcado en los proyectos HAR2009-08615 «Ideología y práctica en 
la consolidación del pensamiento contrarrevolucionario (1808-1840)» y HAR2009-12080 «La cultura 
nacional española: culturas políticas, políticas del pasado e historiografía en la España contemporánea». 

2 Véanse J.-C. MARTIN, La Vendée et la Révolution, p. 110; J.-C. Caron, Frères de sang, pp. 12 y 22. 

3 Sobre la continuidad de la guerra civil en clave contrarrevolucionaria véase J. CANAL, «Guerra 
civil y contrarrevolución en la Europa del sur», pp. 45-46. 
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orden establecido donde podia temerse que el proyecto revolucionario fuera 
tomado como un ejemplo. Joaquin Lorenzo Villanueva, en su Catecismo del 
Estado según los principios de la Religión, publicado en 1793, con el telón de 
fondo de la Guerra contra la Convención, ya consideraba la rebelión contra el 
poder público como una auténtica guerra civil que carecía de toda legitimidad: 


La rebelión es una guerra civil que el pueblo hace contra la pública 
potestad. La guerra no puede emprenderse ni proseguirse sin autoridad, y 
sin autoridad suprema, porque en ella mueren hombres, y para poner a los 
hombres en ese peligro nadie tiene poder sino el que posee el derecho de 
la vida y de la muerte. Pues este derecho [...] solo le tiene la potestad esta- 
blecida, y los que administran justicia en su nombre. De manera que los 
que se rebelan contra el Príncipe, por solo el hecho de no residir en ellos la 
autoridad suprema, ni ser legados del que la posee, cometen otros tantos 
homicidios como personas mueren por causa de la guerra civil; pues los 
exponen a la muerte sin legítima potestad, y contra el orden de Dios’. 


No obstante, durante la última década del siglo xv111, España estaba lejos de 
verse envuelta en una guerra revolucionaria que desencadenara un conflicto civil. 
La guerra contra la República francesa entre 1793 y 1795 tuvo como resultado, 
muy al contrario, un reforzamiento de la relación entre monarquía y pueblo en 
sentido contrarrevolucionario, lo que estranguló durante bastante tiempo las 
posibilidades de desarrollo de movimientos de inspiración revolucionaria”. De 
hecho, no fue en el exterior, sino en el propio seno de la monarquía hispánica 
donde, a partir de la articulación de intereses políticos cortesanos, se fueron for- 
mando dos grupos que, con el tiempo, terminarían disputándose el poder’. 

La potencialidad de que esta tensión terminase derivando en un conflicto 
civil no empezó a concretarse hasta entrado ya el siglo x1x. En ese contexto, 
con un Godoy, cuya acumulación personal de poder empezaba a ser contes- 
tada desde diversos sectores de la monarquía, y con la formación en torno al 
Príncipe de Asturias de un grupo que contaba con valerse del hijo de Carlos 
TV para frenar las ambiciones del favorito y acceder al poder, los términos del 
enfrentamiento fueron cobrando forma”. Desde 1807, primero con el proceso 
de El Escorial, y más tarde, en la primavera de 1808, con el Motín de Aranjuez 
y el acceso al trono de Fernando VII, resultó evidente que en la partida estaban 
en juego apuestas muy elevadas. Napoleón contaba para ambos bandos —uno 
había firmado con él el tratado de Fontainebleau y el otro aspiraba a emparentar 
con la familia del emperador—, lo que le permitió sentir el peso de las decisio- 
nes de Francia en el ámbito de la política española. Fue en ese contexto en el que 
Bonaparte tomó conciencia de que podía intervenir directamente sobre el des- 


4 J, LORENZO VILLANUEVA, Catecismo del estado, pp. 192-193. 
5 J.-R. Aymes (ed.), España y la Revolución Francesa, y La guerra de España contra la Revolución 
Francesa; Ll. ROURA 1 AULINAS, Guerra Gran a la ratlla de França. 


6 E. La Parra López, «De la disputa cortesana a la crisis de la monarquía». 
7 Ip., Manuel Godoy, pp. 348-372M; A. Fucter, Napoleón y España, pp. 621-630. 
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tino de la monarquia española. El padre Rafael Vélez consideraba que la guerra 
civil era el instrumento del que se habia servido Bonaparte para hacerse con el 
trono de España. Segun él, a través de Godoy fue labrando el desprestigio de la 
monarquia de Carlos IV y, al mismo tiempo, se encargé de socavar la imagen de 
un principe Fernando capaz de atentar contra su padre por alcanzar el poder. Su 
estrategia consistia en «Valerse de estas disensiones para dividir España, intro- 
ducir la guerra civil en sus pueblos, hacerse él mediador, y bajo este titulo, entrar 
sus ejércitos en la Península, alzändose con sus dominios»*. 

Tal vez sea en el escenario de Bayona, en los primeros días de mayo de 1808, 
durante las abdicaciones que terminaron entregando el trono a José Bonaparte, 
cuando resultó evidente que ambos bandos en disputa, godoyistas y fernandi- 
nos, asumían que para alcanzar sus aspiraciones estaban asumiendo el riesgo de 
desencadenar una guerra civil. Habían tenido ya lugar los sucesos de Aranjuez, 
durante los cuales una multitud airada había dirigido su ira contra Godoy y 
forzado la abdicación del rey Carlos IV en su hijo Fernando. La renuncia a la 
corona efectuada por Fernando VII en Bayona, en su apartado tercero, no deja 
lugar a dudas sobre este punto. Los motivos que le llevan a aceptar son: «el amor 
que tengo a mis vasallos, y el deseo de corresponder al que me profesan, procu- 
rándoles la tranquilidad, y redimiéndoles de los horrores de una guerra civil por 
medio de una renuncia dirigida a que V. M. vuelva a empuñar el cetro y a regir 
unos vasallos dignos de su amor y protección». 

Pero no es el único. También en el otro lado, Carlos TV, en respuesta a la 
anterior, pone de manifiesto su creencia de que el enfrentamiento civil está en el 
horizonte: «He reinado para la felicidad de mis vasallos, y no quiero dejarles la 
guerra civil, los motines, las juntas populares y la revolución. Todo debe hacerse 
para el pueblo, y nada por él. Olvidar esta máxima es hacerse cómplice de todos 
los delitos que le son consiguientes»'”. Y, finalmente, la guerra civil volverá a 
aparecer como argumento definitivo para que el trono español quede en manos 
de la familia Bonaparte que podía disolver el riesgo de un conflicto de este tipo. 
Las razones que justificaban la renuncia decían literalmente así: 


... animados de igual deseo de poner un pronto término a la anar- 
quía a que está entregada la España, y libertar esta nación valerosa de las 
agitaciones de las facciones; queriendo asimismo evitarle todas las con- 
vulsiones de la guerra civil y extranjera, y colocarla sin sacudimientos 
políticos en la única situación que atendida la circunstancia extraordina- 
ria en que se halla puede mantener su integridad, afianzarle las colonias 
y ponerla en estado de reunir todos sus recursos con los de la Francia, a 
efecto de alcanzar la paz maritima..." 


SR. de VÉLEZ, Preservativo contra la irreligión, p. 64 


? Bayona, 1 de mayo de 1808. El documento está reproducido en À. FLÓREZ ESTRADA, Introduc- 
ción para la historia de la revolución de España, p. 155. 


19 Bayona, 2 de mayo de 1808 (TorENo, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, 
t. I, doc. n° 23, p. 460). 
11 Bayona, 5 de mayo de 1808 (ibid., doc. n° 26, pp. 463-464). 
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Resulta interesante el uso de la expresión «guerra civil» en todos estos textos. 
Cabria preguntarse a qué se estan refiriendo realmente con ella. En este ultimo 
caso, confrontada a la guerra extranjera, la idea de lucha interna entre los parti- 
darios de dos cabezas politicas, las de la familia real, parece claro. Pero, también, 
cuando se argumenta a favor de hacer todo por el pueblo pero sin dejar que 
este sea protagonista, se está mostrando otra dimensión de la guerra civil, la 
de una guerra amplia y popular donde entren en combate las gentes comunes, 
una participación política de la sociedad a través de las armas considerada nada 
conveniente por un monarca absoluto como Carlos IV. 


II. — LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA ¿UNA GUERRA CIVIL? 


A pesar de los deseos de Carlos IV, la decisión de renunciar al trono a favor 
de José Bonaparte no libró a España de la guerra civil ni de la extranjera. Afirma 
Claude Morange en un reciente artículo que la persistencia de los mitos fun- 
dadores del liberalismo, situados en la guerra de la Independencia, ha hecho 
que ésta no se haya revisado convenientemente, o se haya hecho de forma muy 
limitada, hasta la actualidad. Entre los puntos donde prevalece una lectura sen- 
timental del período y en los que no se ha producido la necesaria revisión señala 
la relativización del heroísmo, la necesidad de abordar el lado oscuro de las gue- 
rrillas o la conveniencia de estudiar «la dimensión de guerra civil del conflicto». 
El planteamiento es válido en líneas generales, aunque en la actualidad muchos 
de los historiadores del período consideran necesario introducir el factor guerra 
civil como elemento que permita comprender en toda su complejidad el tiempo 
de la Guerra de la Independencia”. 

El levantamiento contra las autoridades provocado por las abdicaciones de 
Bayona abrió paso a un enfrentamiento que tenía una doble dirección: contra 
los ejércitos extranjeros, como había sucedido en la guerra contra la República 
francesa de 1793, y contra los españoles que habían entrado al servicio de la 
nueva autoridad monárquica. Godoy tenía muy claro que aquella era una guerra 
civil, de un partido contra otro, bastante diferente de la que les había enfrentado 
con los franceses una década atrás. «No fue en 93 un partido quien aprobó la 
guerra, sino la nación entera —escribió en sus Memorias— [...] Jamás la España 


12 C. MORANG, «Sur la “révolution” de 1808-1814», p. 156. 

13 Entre los que han utilizado el concepto guerra civil para referirse a la Guerra de la 
Independencia están Jean-René Aymes, «La “Guerra gran” (1793-1795) como prefiguración de 
la “Guerra del francés” (1808-1814)», en J. R. Aymes, España y la Revolución Francesa, p. 316; 
J. ÁLVAREZ Junco, «La invención de la Guerra de la Independencia» y «¿Hacer ciencia o hacer 
patria?», p. 4; X. M. NUNez Serxas, «La memoria de la guerra de la Independencia», p. 386; E. de 
DIEGO, España, el infierno de Napoleón, p. 23; A. Git NovaLes, «La guerrilla de los afrancesados: la 
primera guerra civil», pp. 67-70; P. RÜJULA, «La guerra como aprendizaje político». A. MOLINER 
PRADA la denomina una «guerra civil encubierta» en «Partidas, guerrillas y bandolerismo», p. 23. 
También en el ámbito de la América hispana el tratamiento del enfrentamiento en clave de guerra 
civil es reconocido tanto por A. LEMPÉRIERE, «Revolución, guerra civil, guerra de independencia en 
el mundo hispánico 1808-1825», p. 35; C. THIBAUD, Républiques en armes, p. 20. 
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mostró una decisión más pronunciada, más solícita, más activa, más universal, 
más hemenciosa entre todas las clases del estado», argumentaba subrayando la 
división de expectativas que se produjo entre la población española durante la 
Guerra de la Independencia'*. Y es que godoyistas y afrancesados fueron quienes 
mejor percibieron el componente de enfrentamiento interior que abrió la ins- 
tauración de la dinastía Bonaparte en España. Para uno de estos afrancesados, el 
obispo Félix Amat, la guerra civil podía evitarse sometiéndose a la voluntad de 
Dios y aceptando el nuevo poder: 


Desechemos, pues, con el mayor horror toda especie que pueda dirigirse 
a la insubordinación [...] No permita la Divina Providencia que tenga que 
sufrir ahora la España los horrores de las guerras civiles, las quemas, talas 
y mortandades que padeció en la introducción de aquella dinastía, o en la 
traslación de la corona desde la casa de Austria a la de Borbón”. 


Por su parte, otro afrancesado, Juan Antonio Llorente, ahondando en la natu- 
raleza del enfrentamiento entre españoles, consideraba que la guerra civil había 
sido provocada por la llamada a defender a Fernando VII donde situaba el ori- 
gen de todas las conmociones vividas en España durante seis años: 


Aseguro, pues, y sostendré aun a costa de mi sangre, y de mi vida, que 
no creo crimen de infidencia en ninguna persona de los dos partidos, sino 
que cada una pensó servir a la patria mejor en el que ha seguido, y el errar 
O acertar no es mérito ni delito; pero caso de haber infidencia en algún 
español, no pudo ser sino en quien movió la guerra civil, y produjo la ruina 
de los pueblos, la pobreza de los habitantes, y la pérdida de las Américas!*, 


En definitiva, los afrancesados, percibieron con especial claridad la Guerra 
de la Independencia en su dimensión de guerra civil, porque tener que luchar 
contra sus compatriotas hacía mucho más difícil su condición de colaboradores 
con la nueva dinastía y las tropas extranjeras. Sin embargo, en la justificación, 
desarrollaron los argumentos de respeto al orden establecido y acusaron a los 
que se rebelaron contra este de ser los responsables de haber desencadenado la 
guerra”. 

Frente a ellos se encontraban gentes como el padre Alvarado que, desde posi- 
ciones contrarrevolucionarias, respondía a las acusaciones de ser los causantes 
del enfrentamiento en estos términos: 


Podrá ser que tomen medidas más serias, o por decir mejor, que 
quieran hacer valer las que ya han tomado, tratándonos de sediciosos, 


14 M. Gopoy, Memorias, pp. 184-185. 

15 Félix Amat (San Ildefonso, 3 de junio de 1808), reproducido en E. Torres AMAT, Vida del 
Excmo. señor don Félix Amat, pp. 174-175. 

16 J, A. LLORENTE, Noticia biográfica de D. Juan Antonio Llorente, p. 227. 

17 Reinoso se lamentaba de que se les acusase a los afrancesados de haber encendido la guerra 
civil siendo que habían actuado movidos por la responsabilidad (F. J. Rervoso, Examen de los 
delitos de infidelidad a la patria, 24, p. 382). 
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porque no subscribimos a la sedicién; de traidores, porque estamos con 
nuestro Dios y con nuestro Rey; de que dividimos la nación, porque no 
nos ponemos de acuerdo con los que la dividen; y de otras iguales cositas 
de aquellas, que todos los tunantes han usado desde que el mundo es 
mundo. Pero ¿qué hemos de hacer? ¿Será bueno que por no incomo- 
darnos, o porque no nos incomoden, los dejemos blasfemar y seducir? 
¿Consentiremos que envuelvan à la nación en la sangre, en el ateismo? 
No lo permita Dios. Revuelto como esta el mundo, es un disparate pre- 
tender en medio de sus revoluciones el sosiego; y quien lo pretende, 
tendrá que llorar su descuido cuando se vea con el gato colgado de las 
barbas'*, 


Lo interesante de la posición de Alvarado es que no consideraba negativa 
la guerra civil, si era para defender la causa de la Religión y del Rey, y preci- 
samente en este orden. Para él la guerra civil sería un instrumento lícito para 
mantener el orden de la monarquía tradicional. Su posición nace de una con- 
cepción del momento en clave netamente contrarrevolucionaria que atribuye a 
los agentes de la revolución la responsabilidad de haber «variado el sistema de 
la monarquía» y, por ello, la responsabilidad del conflicto interno que pudiera 
desencadenarse”. 


TIT. — LA RUPTURA DEL ESPACIO POLÍTICO NACIONAL 


Siguiendo esta línea argumental, los liberales de las Cortes de Cádiz, en la 
medida en que bebían de las ideas revolucionarias, no tardarán en ser considera- 
dos también como lo habían sido los afrancesados. En realidad, mientras estuvo 
abierta la guerra contra el ejército napoleónico, el enfrentamiento entre liberales 
y serviles, aunque muy duro, se mantuvo en el plano dialéctico?”. El interés com- 
partido de mantener la cohesión para ganar la guerra propició las llamadas a la 
unidad de los españoles y las denuncias de que la guerra civil era el instrumento 
del que se valía el enemigo para debilitar sus fuerzas”. Sin embargo los términos 
del enfrentamiento entre posiciones revolucionarias y contrarrevolucionarias 
en el seno de las Cortes de Cádiz se fueron definiendo con nitidez durante los 
debates y a través del espacio abierto por la prensa. La libre expresión de las 
ideas fue denunciada por los defensores del viejo orden por ser, según su cri- 


18 E ALVARADO, t. III («Carta XXVI. Continúan las Reflexiones sobre la intentada reforma de 
Regulares»), pp. 39 y 40. 

12 Ibid, t. IV («Carta XLVII. Segunda parte de dicha Constitución filosófica»), p. 452. 

20 M. ARTOLA se refería más directamente a «la guerra civil iniciada en Cádiz entre estamentalistas 
y clasistas» en Los orígenes de la España contemporánea, t. I, p. 723. 

21 La necesidad de unidad fundamental en la guerra internacional había sido un argumento 
constante desde el comienzo de la guerra. Véase, por ejemplo, el manifiesto dado por la Junta 
Superior de Aragón, Teruel, 30 de mayo de 1809 y reproducido por H. Laroz, «La Junta 
Superior de Aragón y Parte de Castilla», p. 50. Lo corrobora J. J. CoLóN cuando enumera las 
estrategias napoleónicas para vencer en España en España vindicada, 24, p. 1. 
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terio, el vehiculo a través del cual se abria un nuevo cisma dentro del bando 
patriota. Decia el diputado Vera y Pantoja: 


No son menos funestas las consecuencias que ha producido el abuso de 
la libertad de escribir. Los tiros de la maledicencia contra la buena opinién 
de muchos honrados españoles y el necio empeño en combatir de frente 
las preocupaciones mas arraigadas han encendido una guerra civil entre 
todos los ciudadanos, fomentado casi universalmente un cisma general, 
sembrando la desconfianza y la desunién, arma favorita del tirano, y a la 
cual debe los triunfos de los reinos que ha usurpado y el único apoyo de 
su esperanza para esclavizar la heroica España”. 


La libertad de imprenta provocaba, pues, la guerra civil debilitando al país en 
su resistencia contra el invasor, lo que convertía la libre expresión de las ideas en 
un acto contra la patria. 

Así es cómo la actitud de aquellos que, como Rafael Vélez, siempre pen- 
saron que la Inquisición había evitado en España «la diversidad de creencias 
[que] llevó siempre la oposición, el odio, la guerra civil contra los de contraria 
opinión»? comenzaron a pensar en las condiciones que podían permitir restau- 
rar la unidad política en España. Por eso lo sucedido en 1814 tiene una especial 
relevancia. Porque, con el golpe absolutista de Fernando VII contra las Cortes, se 
cerraba una guerra internacional que —como los afrancesados habían experi- 
mentado en sus propias carnes— contenía un poderoso componente de guerra 
civil, asentando las bases de una guerra civil dentro del bando patriota entre las 
fuerzas del altar y del trono y los partidarios de la Constitución. Lo anunciaba 
el manifiesto presentado por 68 diputados serviles a Fernando VIT el 12 de abril 
donde se equiparaba la obra de los liberales de Cádiz con la que había llevado 
a cabo Napoleón en España —«amargas persecuciones de la iglesia», «los regu- 
lares virtualmente extinguidos», «abandonado el cuidado de los ejércitos» y «el 
sistema de hacienda [...] desconcertado»— y se denunciaba la Constitución 
como «traslado de la que dictó la tiranía en Bayona, y de la que ató las manos 
a Luis XVI en Francia, principio del trastorno universal de Europa». Aquellos 
españoles que no «desdeñaron de imitar ciegamente los [pasos] de la revolución 
francesa» habían fraguado un proyecto que era «mayor ataque, que el que aca- 
baban de sufrir de las bayonetas francesas»™. A partir de ahí, siendo los liberales 
peores que los franceses, quedaba justificada cualquier actuación en defensa de 
la autoridad del monarca. 

1814 es el momento en el que se actualizan los enfrentamientos internos que 
habían tenido lugar en España desde el comienzo de la Guerra de la Indepen- 
dencia. Entonces cobran sentido muchas de las actitudes políticas que habían 
permanecido sumergidas bajo las aguas de la causa nacional. También se hará 


2 Sesión del 29 de diciembre de 1811, intervención del diputado Vera y Pantoja, Diario de las 
discusiones y actas de las cortes, Cádiz, Imprenta Real, 1812, t. XL p. 23. 

25 R. de VÉLEZ, Apología del altar y del trono, p. 222. 

243. M. J., Representación y manifiesto, arts. 31 (p. 12), 79 (p. 29), 90 (p. 34) y 97 (p. 38). 
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evidente que, por debajo del conflicto contra el extranjero, y en un recorrido 
de mucha mayor duración, circulaba un conflicto contra la revolución encabe- 
zado por la Religión y la Monarquía como principales valedores. Si la guerra de 
la Independencia había servido para expulsar de la comunidad nacional a los 
godoyistas y afrancesados como si fueran franceses —ya lo decía una copla en 
catalán en estos términos: «Godoystas y gabaitgs, / como si tots fóssem lleons, 
/ envestim-los y acabem-los, / no valgan excepcions»*—, el final de la guerra y 
la vuelta al trono de Fernando VIT iba a ser la oportunidad para acabar también 
con los liberales. 

Fuera los franceses del horizonte, los términos esenciales del enfrenta- 
miento revolución/contrarrevolución quedan ahora en la superficie. Si la 
propuesta revolucionaria había quedado simbolizada por el texto de la Cons- 
titución de 1812, que iba a inspirar durante varias décadas los movimientos 
liberales, en el lado de la contrarrevolución será la figura del rey la que con- 
centre simbólicamente la idea de orden y de permanencia de los principios 
del Antiguo Régimen”. La guerra civil surge de la colisión que se produjo 
entre ambos mundos, el del rey frente al de la Constitución, el realismo frente 
al liberalismo, en definitiva, la independencia del poder real o su someti- 
miento a instituciones que canalizaban políticamente la participación de los 
ciudadanos. 

La importancia que tiene la forma rígida e implacable en que se restauró el 
absolutismo en España tras la Guerra de la Independencia es que puso de mani- 
fiesto la imposibilidad de transacción entre los dos proyectos, el absolutista y 
el liberal, y que el primero estaba dispuesto a imponerse en bloque sin tener 
en cuenta las experiencias de la guerra contra los franceses y de las Cortes de 
Cádiz. Este comportamiento político suponía interpretar todo lo acontecido 
durante los seis años anteriores como una cruzada contrarrevolucionaria, pre- 
tendiendo que las cosas volvieran, por obra de la voluntad real, a la situación de 
1808. Perseguidos, encarcelados o en el exilio, los liberales se vieron desplazados 
por completo del espacio político español, lo que de facto les llevaba al terreno 
de la fuerza confiando sus opciones de alcanzar el poder al éxito de un movi- 
miento revolucionario. Miguel Artola, cuando aborda el momento del regreso 
de Fernando VIT a España en Los orígenes de la España Contemporánea no tuvo 
demasiadas dudas de ello y tituló el epígrafe de su obra con rotundidad: «Prelu- 
dios de la guerra civil»”. 


25 


«Segonas coblas de lo fins ara succehit», recogida en M. CAHNER, Literatura de la revolució i 
la contrarevolució, p. 66. 

26 C, REYERO, Alegoría, nación y libertad, pp. 65-73. 

?7 «A partir de los meses de finales de 1813, todo el mundo prevé la proximidad de una prueba 
de fuerza, y de aquí la abundancia de exhortaciones para recurrir a la violencia, exhortaciones que 
proceden indistintamente de uno y otro partido [...] El absolutismo, por su parte, manifestaba un 
paralelo deslizamiento hacia la fuerza como última ratio, contribuyendo con una parte alícuota a la 
creación del clima de guerra civil que descubre la prensa española de 1814. [...] El país vive en una 
situación de equilibrio aparente e inestable» (M. ARTOLA, Los orígenes de la España contemporánea, 
t. I, pp. 707-708). 
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IV. — GUERRA CIVIL CONTRA LA CONSTITUCIÓN 


El triunfo de la revolución en 1820, después de varios pronunciamientos 
fracasados, puso de manifiesto que la lógica excluyente en que se había insta- 
lado la política española iba a introducir la violencia y el uso de las armas como 
una fórmula habitual en la lucha por el poder. El eje revolución/contrarrevo- 
lución se imponía. Con la Constitución de Cádiz restaurada, ahora iba a ser el 
monarca, y con él todos los intereses vinculados a la pervivencia del Antiguo 
Régimen, quien debía someterse a la lógica del proyecto liberal. Ante esta situa- 
ción, las actitudes contrarrevolucionarias no tardarán en aparecer en escena, 
aunque el enfrentamiento solo alcanzará la condición de guerra civil abierta 
ya entrado el año 1822. Fue entonces cuando se desataron viejos discursos y 
viejos comportamientos para movilizar contra la constitución a los antiguos 
combatientes absolutistas de la Guerra de la Independencia. Se levantaron par- 
tidas realistas en buena parte del país y la conflictividad arraigó en algunas 
comarcas del tercio nororiental de la península”. La justicia de la causa y su 
popularidad entre la población justificaba para el líder realista catalán, el Barón 
de Eroles, el recurso a las armas, aunque no estaba dispuesto a asumir que con 
su acción abría el camino hacia un conflicto civil: «Nadie entienda, decía, que, 
ciego de ambición, trato de promover una guerra civil, sino de sostener y ani- 
mar una causa justa y reconocida espontáneamente como tal por casi todos los 
catalanes»”. 

De hecho, la publicística contrarrevolucionaria no dudó en responsabilizar 
de la guerra civil a los liberales, al considerar que la Constitución era la verda- 
dera causante del enfrentamiento. Argumentaba en este sentido el padre Vélez, 
terminado ya el conflicto, que con el juramento de algunos artículos de la Cons- 
titución «se perdía la paz interior y exterior de la España [...] La guerra interior 
nos ha devorado los tres años y medios que ellos han regido. ¡Ójala que ya fué- 
semos todos unos!». Y justificaba la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, 
como haría Chateaubriand unos años más tarde”, diciendo que «la guerra exte- 
rior en que nos hemos visto, ha sido el resultado inmediato de la interior que 
nos consumía»”'. En esto seguía fielmente al jurista suizo Haller que, traducido 
también por aquellas fechas, se expresaba así: 


Guardaos de la palabra Constitución: es un veneno en las monarquías, 
porque deriva de la suposición de una base democrática, excita la guerra 
civil y crea dos partidos opuestos que se hacen una guerra a muerte. ¿Y 
quien os pide estas constituciones? Nadie, sino los jacobinos para fijar pri- 
meramente su principio fundamental, del cual más adelante saldrán sus 


28 P RUJULA, Constitución o Muerte; R. ARNABAT, Visca el rei i la religió! 
2° Cuartel General de Urgel, 15 de agosto de 1822, en MIRAFLORES, Documentos, t. I, p. 90. 


30 Dando una imagen desproporcionada y apocalíptica de la insurrección realista, 
CHATEAUBRIAND se permitía justificar la invasión francesa para restaurar al rey en Congrés de 
Vérone, t. L p. 244. 


IR, de VÉLEZ, Apéndices a las apologías del altar y del trono, p. 129. 
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consecuencias, y después para aspirar a la soberania bajo el velo de que 
son los partidarios de la Constitución y los que quieren conservarla. Al 
contrario el pueblo no pide constituciones, sino solo amparo y justicia*?, 


Un discurso contrarrevolucionario que venía a justificar la guerra civil como 
reacción defensiva de la sociedad frente a quienes querían cambiar sus funda- 
mentos: «En el hecho solo de que esa reforma total y simultánea debe chocar 
con los intereses de muchos particulares y aun de clases muy poderosas, ¿no es 
evidente que con solo intentarla se arrojará en cada nación una tea de discordia 
que por mucho tiempo ha de abrasarla en guerras civiles, cuyo término sea, no 
la regeneración, sino la ruina de aquel país desventurado en que se quiera ensa- 
yar esa curación radical?»”., 

El Trienio liberal demostraría que las armas y los discursos empleados por 
los absolutistas contra los franceses bien podían ser utilizados también con- 
tra los liberales sin apenas variar su condición de lucha contrarrevolucionaria. 
La insurrección realista adquiere así mayor relevancia de la que sus limitadas 
dimensiones geográficas y militares pudieran llevar a pensar, porque dará forma 
a una modalidad de insurrección de enorme importancia en el futuro y, al 
mismo tiempo, porque opera como nexo necesario entre la experiencia armada 
de Guerra de la Independencia y la de las guerras carlistas**, Además, y es impor- 
tante tomar esto en consideración, las partidas absolutistas que combatieron al 
régimen constitucional durante el trienio, acuñaron una forma de lucha con- 
trarrevolucionaria en España en rebelión contra el poder establecido que, desde 
entonces, se identificará con la defensa del Altar y del Trono. Era el modelo, 
sin franceses a la vista, de cómo debía combatirse a la revolución representada 
por liberalismo en el poder. En el futuro, todos los defensores del absolutismo 
supieron muy bien como debía actuarse en estos casos, cual era la jerarquía y 
cual era el discurso movilizador. La guerra civil creaba sus prácticas y estrechaba 
los lazos del grupo que se comprometía en la insurrección”. 

La guerra civil no acabó con la experiencia constitucional, aunque sí lo hicie- 
ron las fuerzas de un legitimismo internacional que temían por la extensión 
del ejemplo liberal español a otras monarquías europeas”. Restaurado el abso- 
lutismo en 1823 los movimientos armados continuaron, pero no en el ámbito 
del liberalismo, como temía el entorno de la Corona, sino en el del ultraab- 


32 K.L. von HALLER, De la Constitución de las Cortes de España, p. 68. La primera parte fue escrita 
en 1814 y el texto finalizado en 1820. Su publicación en 1823 coincide con la caída del régimen 
constitucional. 

337. Gómez HERMOSILLA, El jacobinismo, t. I. p. 168. 

34 P, RújuLa, «La guerra como aprendizaje político». 

35 S.N. Katyvas señala cómo la guerra civil refuerza las divisiones, politiza diferencias y forja 
identidades políticas que no existían antes del conflicto (La lógica de la violencia en la guerra civil, 
pp. 120-121). 

36 R, SANCHEZ MANTERO, Los Cien Mil Hijos de San Luis; G. BuTRON PRIDA, La ocupación 
francesa de España; E. LA PARRA Lopez, Los Cien Mil Hijos de San Luis; P. RúJULA (ed.), 1823. Los 
Cien Mil Hijos de San Luis. 
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solutismo, poniendo de manifiesto su propensiôn a solucionar los problemas 
políticos recurriendo al uso de las armas”. El conjunto de tensiones que tuvie- 
ron lugar durante los años 20 en el seno del absolutismo determinó que, hacia 
el final del reinado de Fernando VII, las expectativas de los sectores ultras para 
hacerse con el poder se depositaran en el acceso al trono del infante don Car- 
los, y no en la hija del rey. El juego de intrigas que tuvieron lugar al abrirse la 
cuestión de la sucesión, puso de manifiesto a los ojos de todos que tanto María 
Cristina como don Carlos estaban dispuestos a llevar muy lejos su voluntad 
de hacerse con el poder a la muerte del rey. La cuestión dinástica, poco tras- 
cendente como justificación última de un enfrentamiento que, como hemos 
visto, venía desarrollándose desde bastante tiempo atrás, introdujo una rigidez 
añadida que dificultaba mucho la transacción, abocando de nuevo al conflicto 
como consecuencia del planteamiento excluyente del problema”. 


V. — EL CARLISMO: LA GUERRA CIVIL 
COMO ARGUMENTO POLÍTICO 


La guerra civil como baza política clave no tardaría en aparecer sobre el 
tapete. Durante los acontecimientos que tuvieron lugar en La Granja en el 
verano de 1832, la renuncia de Fernando VII a ser sucedido por su hija estuvo 
condicionada por la voluntad de evitar un enfrentamiento civil entre españoles. 
Estanislao de Kostka Bayo afirma, en este sentido, que Calomarde, Alcudia y 
el obispo de León mostraron intencionadamente «los peligros que corrían sus 
inocentes hijas si no se derogaba la pragmática sanción de 29 de marzo de 1830, 
y los horrores de una guerra civil en que a torrentes inundaría el suelo la sangre 
española»””. La coacción se apoyaba en una expectativa de apoyo social hacia los 
carlistas que hubiera desequilibrado fácilmente la balanza a su favor. No obs- 
tante, la recuperación del rey proporcionó a María Cristina un año clave para 
depurar la administración y el ejército de partidarios del infante y para buscar 
alianzas en el lado del liberalismo moderado que le permitieran afrontar con 
éxito un horizonte, no muy lejano, de guerra civil”. 

La muerte de Fernando VII trajo consigo, tal como habían pronosticado los 
valedores del carlismo, la guerra civil. Una vez más la contrarrevolución, ahora 
bajo el nuevo sello del carlismo, tomaba las armas, y lo hacia, como en el Trienio 
liberal, propiciando una insurrección contra el poder central de la monarquía. 
El argumento de la legitimidad se convertía en la máxima justificación de la 


37 J. Torras, La guerra de los Agraviados; F. SUÁREZ VERDEGUER, Los agraviados de Cataluña; 
P. ANGUERA, Els malcontents del Corregiment de Tarragona; J. FONTANA, De en medio del tiempo, 
capítulo 11. 

38 J, CANAL, El carlismo, pp. 52-59; P. RújuLa, «Du royalisme au légitimisme». 


9 Véase por ejemplo, E. de K. Bayo, Historia de la vida y reinado de Fernando VII, t. TII, p. 362. 
En el mismo sentido, I. BURDIEL, Isabel IL, p. 30. 


40 P.RújuLA, Contrarrevolución, pp. 165-171. 
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guerra: «Tengo unos derechos tan legitimos a la corona siempre que te sobreviva 
y no dejes varón, que no puedo prescindir de ellos; derechos que Dios me ha 
dado cuando fue su voluntad que yo naciese, y solo Dios me los puede quitar», 
había argumentado don Carlos en disputa con su hermano poco antes de ser 
expulsado del país“. Ahora, reiteraba los argumentos en el manifiesto de Abran- 
tes considerando la guerra civil como inevitable: «la religión, la observancia y 
cumplimiento de la ley fundamental de sucesión, y la singular obligación de 
defender los derechos imprescindibles de mis hijos y todos mis amados sanguí- 
neos, me esfuerzan a sostener y defender la corona de España»”. 

El legitimismo será un componente central dentro del carlismo, ya que, com- 
binado con oportunidad en cada momento, proporcionaría al movimiento de 
una línea de referencia y una firme continuidad temporal. Justificada por esta 
razón legitimista, la guerra civil se elevaba por encima del plano de la mera 
acción contrarrevolucionaria y se convertía en un instrumento de la provi- 
dencia cuya finalidad estaba en restaurar una injusticia histórica. Desde esta 
perspectiva las razones del carlismo se sitúan más allá de la política. El empleo 
de las armas al servicio de una causa justa respaldada por la voluntad divina 
parecía no necesitar de mayor justificación y auguraba un conflicto largo hasta 
la desaparición de uno de los contendientes. 

Junto al legitimismo, la guerra civil de 1833-1840 fue para el carlismo un 
acontecimiento fundador. La experiencia de siete años de lucha constituye el 
crisol en el que se funde el movimiento político. El carlismo será eminentemente 
militar, porque el hecho que le da carta de naturaleza política es una guerra, 
una guerra civil, y a nadie se le escapa que una de sus principales potencias, si 
no la mayor, es su capacidad de provocar un conflicto armado que escinda y 
enfrente entre sí a dos mitades de la sociedad española. Por eso el liberalismo 
hará muchos esfuerzos por borrar el recuerdo de la guerra, mientras que el car- 
lismo nunca se desprenderá de su componente militar porque hubiera sido lo 
mismo que desprenderse de uno de sus principales activos y, al mismo tiempo, 
del elemento que le permitía cohesionar sus fuerzas, proyectar sus ideas y adqui- 
rir presencia en la vida de los ciudadanos. 

La guerra civil condicionó profundamente todo el desarrollo político de los 
años 30, y no solo porque el carlismo depositara todas sus esperanzas de llegar 
al poder en el triunfo por medio de las armas. También en el otro bando, en el 
lado de la reina, tuvo importantes consecuencias. El Estatuto Real era un tímido 
marco de colaboración con los liberales que no generó en los inicios de la insu- 
rrección carlista el apoyo suficiente para ahogar la guerra civil. Opinaba Fermín 
Caballero: 


Quizá por no haberse dado desde luego toda la importancia que mere- 
cía á la facción, y por haber temido demasiado a las exigencias de los 
liberales, se perdió la mejor coyuntura de anonadar en su cuna al car- 


#1 Correspondencia entre don Carlos y Fernando VII. Reproducida en A. PIRALA, Historia de la 
guerra civil, t. I, p. 637. 


42 Abrantes, 1 de octubre de 1833 (ibid., p. 218). 
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lismo. Si tantos sacrificios de hombres, efectos y dinero como se han 
hecho después se pusieran en obra al principio ¿cuál sería hoy nuestra 
satisfacción?” 


Fue la guerra la que aceleró los tiempos y descubrió tempranamente el escaso 
vigor político del Estatuto y la poca energía social que era capaz de movilizarse 
a través del reducido margen de libertades que había establecido. Refiriéndose 
a la cámara de procuradores del Estatuto Real de 1834, exclamaba Pedro Mén- 
dez Vigo: 


¡Mísera condición en la que han puesto [a] la nación! Tiene que gemir 
de la guerra civil, y por otra parte tiene que temer que el fin de la guerra 
civil sea principio de mayor esclavitud, porque si el gobierno ha puesto 
alguna concesión, si ha dado aun ese pobre Estatuto, no ha sido sino 
efecto del miedo“. 


La guerra civil se presentaba a los ojos de los contemporäneos como desgra- 
cia, por su coste en hombres y dinero, pero también como estimulo politico para 
ensanchar el marco de libertades en que se movia la sociedad. 

Más tarde, la implicación política y económica en la guerra vendrá de la mano 
de la incorporación al gobierno de figuras con perfiles más avanzados capaces 
de dar un impulso liberalizador a la monarquía. Fue el caso del ministerio diri- 
gido por Juan Álvarez Mendizábal, quien en su manifiesto se comprometía a 
«poner breve y glorioso fin, sin otros recursos que los nacionales a esa guerra 
fratricida, vergüenza y oprobio del siglo en que vivimos», pero, al mismo tiempo 
«a consignar en leyes sabias todos los derechos que emanan y son, por decirlo 
así, el único y sólido sostén del régimen representativo»*. Es evidente que la 
guerra civil se veía a mediados de la década de los 30 como un estímulo para 
avanzar por el camino de la revolución. De hecho, la reina regente, tras el motín 
de La Granja, estuvo barajando la posibilidad de llegar a un acuerdo con el pre- 
tendiente carlista para poner freno a las presiones que recibía del liberalismo 
avanzado con motivo de la guerra”. 

La presencia del conflicto en un tiempo de cambio en que el poder sentía su 
debilidad, terminó por hacer que la condición de árbitro político de la situación 
recayera sobre el ejército y, en particular, sobre alguno de los militares victoriosos 
que fuera capaz de devolver la estabilidad al país acabando con la guerra. Fueron 
muchos los que jugaron sus bazas políticas desde el generalato —Quesada, Rodil, 
Mina, Valdés...—, sin embargo ninguno alcanzó mas prestigio y poder que aquel 


43 F, CABALLERO, El gobierno y las Cortes del Estatuto, p. XXXIX. 

44 Pedro MÉNDEZ Vico, «España y América en Progreso. La Constitución del año XID», 
reproducido en MIRAFLORES, Documentos, t. II, p. 181. El término guerra civil, también es utilizado 
por el gabinete de San Petersburgo, p. 368. 

45 Madrid, 14 de septiembre de 1835. Reproducido en J. de BurGos, Anales del reinado de D.* Isa- 
bel II, t. IL p. 405. Véase también Examen crítico de las revoluciones de España, t. IL, p. 9. 

16 LR. Urquijo Gorra, Relaciones entre España y Nápoles, pp. 232-239. 
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que fue capaz de poner fin a la guerra civil, primero en el Norte, en el verano de 
1839 y, después, en la primavera del año siguiente en el Maestrazgo y Cataluña. 
Se trataba del general Espartero quien, al finalizar la guerra, habia reunido tanto 
poder en sus manos que llegaria a disputar con éxito a la propia Maria Cristina la 
regencia durante la minoria de edad de Isabel II. No obstante, no iba a tardar en 
comprobar que si la guerra civil habia sido la fuente principal de su poder, el final 
del conflicto reduciría muy pronto su condición a la de un simple político. Y en 
este terreno, Espartero, no supo moverse con la misma eficacia. 


VI. — LA GUERRA CIVIL COMO CAPITAL POLÍTICO 
E IDENTIDAD DE PARTIDO 


El final de la Primera Guerra Carlista marca un punto sin retorno en el asen- 
tamiento del régimen liberal en España. El resultado de la guerra civil supuso el 
cierre de una larga etapa de alternancia en el poder de regímenes constitucionales 
y absolutistas con el triunfo de los primeros que ya no serían desplazados de esta 
posición hegemónica a lo largo de todo el siglo. Esto, sin embargo, no significa 
la desaparición de la guerra civil del panorama español. Todo lo contrario. La 
guerra civil se había convertido para los carlistas en un hito fundacional. Su cen- 
tralidad, tanto para la forja del ideario como para la cohesión del grupo humano 
y la identificación con una concepción del mundo era tan evidente que hacía 
imposible concebir el carlismo despojando a este de su componente militar. 

A sostener la idea de una guerra futura que devolviera el trono al rey de los 
carlistas y compensara a los combatientes por largos años de sacrificios al ser- 
vicio de la causa, contribuyeron dos circunstancias. La primera de ellas fue la 
actitud de don Carlos quien, al no asumir las condiciones del Convenio de Ver- 
gara, mantuvo intactas sus aspiraciones al trono de España, aplazando así la 
resolución del conflicto hacia el futuro en cuyo horizonte se situaba una nueva 
guerra civil: «Habéis sido vendidos, y con vosotros han sido vendidos vuestro 
Dios, vuestro rey, vuestro país y vuestros fueros» rezaba una real orden de don 
Carlos dada en el momento de abandonar el país”. La segunda circunstancia 
la constituye el exilio, que comparte la actitud radical del príncipe y cifra las 
expectativas de regresar a España en la reparación del conflicto dinástico, bien 
de forma política o bien por medio de las armas*. 

Hacia mediados de los años 40, con María Cristina de nuevo en España, hubo 
un intento de transacción que, apoyado por una campaña de propaganda diri- 
gida por Jaime Balmes, pretendía poner fin a la disputa dinástica mediante el 
matrimonio de los hijos de Fernando VII y del infante don Carlos, es decir, Isa- 
bel II y Carlos Luis de Borbón”. Sobre la mesa, los carlistas volvieron a poner, de 


47 31 de agosto de 1839 (A. Prrata, Historia de la guerra civil, t. V, p. 506). 
18 P Ruyuta, «Carlistas». 


4 Véanse J.M. FRADERA, Jaume Balmes, pp. 264-277; P. RÚJULA, «Una puerta que se cierra.», 
pp. 84-87. 
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nuevo, el argumento de la guerra civil. El reparto del poder era el precio a pagar 
por evitar una nueva guerra, puesto que, para el carlismo, la guerra civil se habia 
convertido en el vehiculo natural para la lucha por la legitimidad. Su presencia 
sobre el tablero politico era un poderoso elemento del que no estaba dispuesto a 
prescindir el nuevo heredero de la legitimidad carlista, el conde de Montemolin, 
cuando en 1845 se dirigié a los españoles tras la abdicacién de Carlos V: 


Hay en la familia Real una cuestión que, nacida a fines del reinado de 
mi augusto tio el Sr. D. Fernando VII provocé la guerra civil. Yo no puedo 
olvidarme de la dignidad de mi persona y de los intereses de mi augusta 
familia; pero desde luego os aseguro, espafioles, que no dependera de mi, 
si esta división que lamento no se termina para siempre. No hay sacrificio 
compatible con mi decoro y mi constancia a que no me halle dispuesto 
para dar fin a las discordias civiles y acelerar la reconciliación de la Real 
familia”, 


De estas palabras, tomadas del manifiesto de Bourges, se concluía que sin 
transacción la guerra civil volvería a salir a la superficie. Dificultades diplomáti- 
cas, más que falta de voluntad política, impidieron que el acuerdo llegara a buen 
puerto y la guerra civil emergió de nuevo en el panorama español. Comentaba 
una biografía del conde de Montemolín aparecida a mediados de la década de 
los años 50: 


El solo anuncio de este hecho [el fracaso del plan matrimonial] fue la 
señal para que se encendiera la guerra civil en varias provincias, sobre 
todo en Cataluña, que fue víctima de ella por espacio de tres años. Los 
horrores de una guerra fratricida, en que se derramó en abundancia la 
sangre española, en que hubo asesinatos sinnúmero con el nombre de 
fusilamientos, represalias indignas, actos vergonzosos para la humanidad, 
fueron el primer regalo que hicieron a la España los hábiles políticos de 
1846”, 


Carlismo y guerra civil representaban dos caras de la misma moneda, pues para 
los carlistas la forma de luchar políticamente por sus principios era con las armas 
en la mano. La Guerra de los Matiners catalanes se integra, generacionalmente, 
en el mismo ciclo que la Primera Guerra Carlista. En ella se verá «desmentida 
la convicción que los más pensadores y entendidos tenían de que no se ven en 
una misma generación dos guerras civiles»”. Muchos de sus combatientes son 
los mismos y Cabrera, el héroe de la primera guerra, está durante buena parte 
del conflicto a la cabeza. Las cosas, es cierto, han comenzado a cambiar y se mira 
mucho más de lo que lo hacía don Carlos a la política del momento. El final de 
la guerra supondrá, para un movimiento cuyos principales momentos coinciden 


50 A. PrraLa, Historia Contemporánea, t. I, pp. 673-674. 


`l Biografía del señor don Carlos Luis María de Borbón y de Braganza, p. 102. Sobre el conflicto, 
véase R. VALLVERDÚ 1 Marti, La guerra dels Matiners a Catalunya. 


52 Teatro de la guerra, p. 29. 
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con las épocas de conflicto, la entrada en un periodo de crisis que se ahondarä en 
los años siguientes con la intentona fallida de San Carlos de La Rápita, la muerte 
del pretendiente y los problemas para encontrar sucesor. 


VII. — LA GUERRA CIVIL CONTRA LA MONARQUÍA DEMOCRÁTICA 


El fantasma de la guerra civil volverá a aparecer con fuerza en el contexto 
revolucionario de 1868. Por entonces, las fuerzas que se habían combinado para 
poner fin al reinado de Isabel II trataban de dar viabilidad al proceso cons- 
tituyente ofreciendo una imagen de unidad, cuanto menos hasta el momento 
en que se decidiera la forma de gobierno, pues «provocar hoy esta cuestión es 
promover la guerra civil en el campo liberal»®. Los carlistas, ajenos a la revo- 
lución, y por lo tanto sin ningún compromiso con ella, se hallaban en proceso 
de reconstitución en torno al duque de Madrid y podían moverse tácticamente 
según les conviniera tanto hacia el juego político como hacia la insurrección. 
En estas condiciones el horizonte de una guerra civil se hizo muy presente en 
medio de la discusión política como un elemento de enorme importancia en el 
desarrollo de los primeros meses de régimen. 

Pasados el momento de euforia inicial, los partidos comprometidos con la 
revolución comenzaron a percibir el riesgo de una guerra civil. Muy pronto 
se identificó la amenaza con sectores católicos y carlistas. Los primeros como 
oposición a la política secularizadora del régimen y los últimos como forma 
de forzar su acceso al trono. No es de extrañar que ambos grupos combinaran 


estrategias durante buena parte del sexenio revolucionario. Clamaba la prensa 
liberal: 


¡Viva la religión! Con este grito lanzado en un pueblo de Navarra por 
los partidarios del absolutismo se pretende ahogar las libertades patrias y 
encender otra vez una guerra fratricida. Los sectarios de viejas y carcomi- 
das instituciones, que cayeron para no volver a resucitar jamás, pretenden 
hoy alucinar a los pueblos, haciéndoles creer que la Revolución es contra- 
ria a sus fueros, cuya base está, según ellos, en la unidad religiosa”, 


Estos movimientos reflejos del insurreccionalismo carlista, aunque sin mucha 
entidad y poco organizados, sirvieron para dar la impresión de que la vuelta a 
las armas era una posibilidad real con la que había que contar. «La posibilidad 
de que estalle más o menos pronto entre nosotros la guerra civil sigue preocu- 
pando la atención de una parte de la prensa y las noticias de confederaciones 
[...] por parte de los partidos hostiles al nuevo orden de cosas se suceden sin 
interrupción»”. Antes de finalizar el año 1868, en este mismo sentido, podía 
leerse en La Época: 


5 La Época, 3 de noviembre de 1868. 
54 «Viva la religión», La Iberia, 6 de diciembre de 1868. 
55 La Época, 20 de diciembre de 1868. 
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La prensa de todos los matices politicos manifiesta abiertamente su 
temor de que surja la guerra civil. Mientras los diarios republicanos 
gritan que el peligro aumenta, y dan la voz de alerta, asegurando que 
el gobierno provisional trata de desarmar a los voluntarios de la liber- 
tad en las principales poblaciones de Andalucia [...] la prensa adicta al 
gobierno denuncia conspiraciones carlistas en las provincias del Norte y 
en el Maestrazgo, y asegura que se está preparando el terreno para una 
gran sublevación absolutista en la próxima primavera”, 


Los carlistas hicieron un uso muy medido de la amenaza. Conscientes de sus 
debilidades, comenzaron por resolver las cuestiones organizativas, tanto en lo 
político como en lo militar, mientras negaban cualquier voluntad insurreccio- 
nal. Desde las páginas de La Esperanza se decía: 


Tenemos que hacer una advertencia a nuestros lectores. Los periódicos 
liberales atribuyen a los carlistas propósitos que no abrigan, e ideas que 
no tienen [...] Parece que existe deliberado empeñó en confundir y en 
lanzar a los carlistas a la vida aventurera. Así se ve que ora se dice que D. 
Carlos quiere restablecer la Inquisición, convertir a todos los españoles en 
frailes, y despotizar a su antojo; ora se asegura que si viniera establecería 
la libertad de cultos, y excedería en liberalismo a los más avanzados; ora 
se sostiene que piensa encender en el acto la guerra civil; ora que está 
resuelto a no aceptar la Corona aunque se la ofreciesen los españoles al 
cabo de más o menos tiempo”. 


Mientras la organización política daba sus pasos para tener una impor- 
tante presencia parlamentaria en las nuevas Cortes constituyentes, la 
estructura militar tropezaba con un serio inconveniente: Ramón Cabrera, 
el hombre que podía atraer al nuevo pretendiente todo el prestigio de viejas 
luchas se resistía a ponerse al frente del partido. Se decía que había declarado 
«que muerto Montemolín terminaron sus compromisos, y que no quiere 
aumentar con una nueva guerra civil, que sería la cuarta producida por una 
misma familia, las amarguras de su amada patria»*. Sus reticencias restarían 
coherencia a la acción militar carlista hasta su dimisión definitiva en abril 
de 1871*. 

Pasadas las elecciones el ministro de la gobernación argumentaba en el par- 
lamento en contra de la amnistía diciendo que «en el mismo momento en que 
iba a firmar el decreto tuvo que mandar hacer más prisiones por haberse descu- 
bierto nuevas conspiraciones que, una veces republicanas y otras carlistas nos 


°° La Época, 19 de diciembre de 1868. El mismo periódico afirmaba el 29 de diciembre: «Se 
descubren cada día conspiraciones carlistas que nos amagan con una nueva guerra civil». 


57 La Esperanza, 7 de noviembre de 1868. 


38 La Época, 12 de diciembre de 1868. En el mismo sentido, E. de Arjona, Carlos VII y D. Ramón 
Cabrera, p. 136; J. AR6STEGUI, El carlismo alavés y la guerra civil, p. 73. 


5 A. PiraLa, Historia Contemporánea, t. III, pp. 480-562. 
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amagan cada dia con la guerra civil»®. Sin embargo, los carlistas, convencidos 
de su capacidad de movilización social, hacían exhibición de contención social: 


¿Puede acusarse de querer encender la guerra civil a un partido que, 
como el carlista, cuenta un brillante estado mayor y con huestes nume- 
rosísimas? ¿No está dando, por el contrario, pruebas inequívocas de que 
el derramamiento de sangre le horroriza, toda vez que sufre en silencio 
las irritantes provocaciones y los ultrajes indignos de que es objeto? Nada 
le sería más fácil a esta incontrastable comunión política que encender la 
guerra civil; y sin embargo, tiene el suficiente patriotismo para escuchar 
los sarcasmos de sus imprudentes enemigos, y esperar”. 


Y es que, decidido el régimen como monárquico, todavía quedaba pendiente 
la elección del monarca que iba a ocupar el trono. En esta carrera los carlistas 
tenían depositadas muchas esperanzas e incluso habían hecho gala de apertura 
social —«La España antigua necesitaba grandes reformas», había proclamado el 
duque de Madrid— para atraer voluntades hacia su candidatura. 

Incluso se devuelve el argumento identificando a la revolución como una 
suerte de guerra civil con la que los carlistas podían acabar”. Era una vuelta a 
los argumentos de Vélez: 


No hay por qué negarlo: la guerra civil arde ya en España [...] Si. Hay 
gran responsabilidad por la guerra civil; pero no toca a los que defien- 
den el derecho como lo han defendido siempre, sino a los que lo han 
conculcado y lo conculcan; no a los que vienen protestando contra todo 
lo que ha cuarenta años se está haciendo contra la patria, sino contra los 
autores de esos males; no, en fin, a los que han derramado y derraman 
su sangre al cristo de ;Dios, Patria y Rey! Sino a los que dejan se insulte a 
Dios, se maltrate a la patria, y se olvide a los Reyes nacionales y legítimos 
por tiranuelos extraños”. 


Durante ese verano de 1869, sin embargo, se detectaba una gran agitación 
popular —«los republicanos y los carlistas han atraído a sus filas a todas las 
gentes de acción. Unos y otros se hallan tan dispuestos a rebelarse como a venir 
a las manos entre sí, inaugurando la guerra civil»*—, mientras que se exhibía 
una gran contención en los órganos de expresión y en los políticos. 


60 Sesión del 27 de febrero. Reproducida en La Esperanza, 1 de marzo de 1869. 

61 La Esperanza, 15 de marzo de 1869. 

62 Tras la guerra carlista, «Las ambiciones crecieron; las rivalidades se multiplicaron; hubo 
nuevos fraccionamientos entre los liberales; sacrificáronse nuevas víctimas; a la guerra civil sucedió 
otra guerra intestina entre ellos mismos; a unas constituciones se siguieron otras constituciones, 
y después de tantas pruebas, y después de tantas reformas, el país no alcanza otra cosa que sangre, 
intranquilidad y empobrecimiento» («La revolución de septiembre», La Esperanza, 4 de junio de 
1869). 

6 «La responsabilidad de la guerra civil», en Altar y trono, reproducido en La Esperanza, 17 de 
agosto de 1869. 


6% Carta fechada en 29 de julio en Tortosa y publicada en La Esperanza, 3 de agosto de 1869. 
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El juego con la amenaza se hace frecuente en 1870. Asi, puede afirmarse que 
«el partido carlista es el único que en España puede amenazar con la guerra 
civil [...] porque, en efecto, el partido carlista es el único en cuyos labios tiene 
importancia la amenaza de la guerra civil», o que se nos trata como a «unos 
malvados, porque, pudiendo encender la guerra civil cuando queramos, tene- 
mos bastante patriotismo para no encenderla y sufrir pacientemente ultrajes y 
provocaciones sin cuento», 

Si bien la amenaza de la guerra civil era un síntoma de fuerza, es evidente que 
con la elección del monarca todavía abierta podía ser un factor perjudicial. Por 
eso la candidatura carlista presenta también un rostro amable y responsable 
preocupado por la integración social que destruiría la guerra civil: 


¿Qué va a ser Carlos VII? ¿Va a ser un Rey déspota? No, porque tiene que 
ser un Rey justiciero, y donde entra la justicia no cabe la tiranía. ¿Luego 
va a ser un Rey constitucional? Tampoco, porque, como Rey tradicional 
y popular, es Rey de verdad y cumplidor de la ley, y el constitucionalismo 
no admite sino fantasmas de Reyes y ficciones de leyes. Nada de equilibrio 
de poderes que trae necesariamente la lucha y la guerra civil en perma- 
nencia; la soberanía en el Rey, pero al lado del Rey, representante de la 
nación, la representación de todas las provincias, de todos los pueblos, de 
todas las clases”, 


Así, el rey de los carlistas sería una auténtica vacuna contra la guerra civil: 
«Carlos VII impidió que el primer estallido de la lucha en reivindicación de 
su derecho se convirtiera en incendio abrasador, y por responder a los senti- 
mientos de Carlos VIL sus partidarios, que espontáneamente levantaron la 
bandera del derecho, no derramaron en su defensa otra sangre que la suya»*, 
Es un momento muy delicado para cometer errores que puedan excluir a los 
carlistas de la carrera hacia el trono con la excusa se la guerra civil. La junta cen- 
tral católico-monárquica alerta a las juntas provinciales sobre lo perjudicial que 
sería en ese momento un estallido incontrolado que permitiera «alegar la nece- 
sidad apremiante de elegir un monarca, siquiera fuese un monarca extranjero, 
coronando de este modo la obra revolucionaria», y echando así abajo todos los 
planes”. En el acta de Vevey se expresaban sin veladuras las esperanzas que, a la 
altura de abril de 1870, mantenía el carlismo: «los exponentes abrigan la cierta 
esperanza de que dentro de breve tiempo, y sin necesidad de promover guerra 
civil triunfará nuestra santa bandera»”. 


65 La Esperanza, 17 de febrero de 1870. 

66 Lg Esperanza, 18 de febrero de 1870. 

67 «¿Qué trae Carlos VI? », La Esperanza, 19 de febrero de 1870. 

68 La Esperanza, 26 de febrero de 1870. 

69 «Suplemento extraordinario. La Esperanza, La Regeneración, El Pensamiento Español, El 
Legitimista y La Fidelidad. La Junta central católico-monárquica a las Juntas provinciales y de 
distrito», 6 de marzo de 1870 (M. FERRER, Historia del tradicionalismo español, tomo XXIII, t. II, 
p. 106). 

70 Thid., p. 119. 
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Pero, frustradas todas las esperazas de alcanzar el trono por la via pacifica, 
1870 verá avanzarse los preparativos militares. El duque de Madrid se sitúa 
en posiciones muy similares a las de Carlos V —«Protesto, pues, por mi y en 
nombre de mi familia [...] contra la violación de la ley fundamental hecha en 
cortes por Felipe V [...] la causa de España es mi causa, como la causa de los 
Reyes legítimos debe ser la causa de los pueblos...»”'— y en la prensa partidaria 
del carlismo deja de hablar de guerra civil en la península, situando todas las 
referencias en Francia, en Cuba o en el pasado. A medida que la amenaza va 
haciéndose real las palabras desaparecen. Pero las condiciones todavía no son 
favorables. El 8 de septiembre de 1871 Carlos VII escribe a Elío diciéndole: «Que 
ni hay medios suficientes para hacer un alzamiento, ni la ocasión para intentarlo 
es propicia»?”?. Por esas mismas fechas aparecía un interesante artículo en La 
Esperanza donde se afirma que ningún partido puede provocar una guerra civil 
en España porque ninguno tiene fuerza necesaria para ello: «Sólo los carlistas 
pueden amenazar en España con la guerra civil, porque solo ellos forman una 
colectividad política a la cual no corresponde el nombre de partido, y en la cual 
militan, tal vez sin darse cuenta, millones de españoles que considerarían como 
un insulto el dictado de hombre político»””. Este artículo, inusual en esta fecha 
por referirse de manera directa al conflicto armado, pone de manifiesto que los 
carlistas contaban con «la guerra civil entre sus medios de acción». 

Los seguidores de Carlos VII no tardarían en demostrar que así era. El 15 de 
abril la minoría carlista recibía la orden de no tomar asiento en el Congreso. El 
día anterior había sido emitida ya la orden para iniciar el alzamiento el día 21. 
«El momento solemne ha llegado», escribió don Carlos a Rada”. A partir de 
ahí, las armas tomaron la delantera a las ideas, y la realidad de la guerra civil se 
impuso sobre la amenaza; dejó pues de ser un instrumento de la política para 
ser ya un pulso de fuerza. La guerra civil reproducía su ciclo en la vida española 
del siglo x1x. Entonces, como antaño, sobre el eje revolución/contrarrevolución 
situando a los modelos de España como elemento central de la disputa armada. 
La Segunda Guerra Carlista será el último conflicto civil de esa centuria y, cabe 
decir también, que el último que se alimentó de las luchas sociales abiertas por la 
Revolución Francesa. «Harto doloroso es ya —decía La Época— ver a la España 
de 1872 retroceder a 1834, mirarla envuelta de nuevo en una guerra civil»”. 


71 Ibid. p. 148. 

72 Tbid., p. 168. 

73 La Esperanza, 26 de septiembre de 1871. También E. Carrizo BERGARECHE, La Esperanza 
carlista, p. 670. 

74 M. Ferrer, Historia del tradicionalismo español, tomo XXIII, t. IL p. 188. 

75 La Época, 22 de abril de 1872. 
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ENTRE GOLPE DE ESTADO Y GUERRA CIVIL 
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El 20 de agosto de 1851, el denominado «Proyecto Rubicón» que llevaría a 
la conquista del poder por Luis Bonaparte, comenzó a cobrar forma, como lo 
revela, entre los numerosos relatos de testigos presenciales de diferentes tenden- 
cias", el dictado por el medio hermano del futuro Napoleón III, que fue sin duda 
el defensor más tenaz del complot, su más atento organizador y su más eficiente 
ejecutor. El duque de Morny, de hecho, confesó abiertamente que la idea del 
golpe de Estado se había convertido en su única marotte (fijación) a partir de las 
elecciones presidenciales del 10 de diciembre de 1848’, cuando quedó persua- 
dido de que «la revolución febrero había sido una lección para todos, de la cual 
todo el mundo había sacado provecho, ya que todas las viejas fantasías sobre 
el liberalismo, la libertad de prensa o la supuesta bondad de un levantamiento 
popular habían sido sustituidas por las ideas de orden, jerarquía y autoridad a 
las que la reaparición del nombre de Napoleón había dado nuevo prestigio»?. La 
planificación del complot, en la que entraron por razones de estricta seguridad 
sólo unos pocos miembros del inner circle del Eliseo (Morny, Persigny, Rouher, 
Émile Fleury y los oficiales del Cuarto Militar del Presidente) buscaba en primer 
lugar ganar el control completo del Ejército y las fuerzas policiales. Este objetivo 
se logró gracias al acuerdo con los generales Armand de Saint-Arnaud y Ber- 
nard Magnan (que habían sido nombrados en los meses previos, responsable de 
una de las divisiones acantonadas y comandante militar de la capital respectiva- 


' Este ensayo se remite a mi libro Napoleone III, Roma, Salerno Editrice, 2010. Sobre la preparación 
y realización del golpe de Estado, véanse respectivame B.A. GRANIER DE CAssaGNac, Histoire de la chute 
du Roi Louis-Philippe et du rétablissement de l’Empire, t. IL, pp. 290 sqq.; T. DeLorD, Histoire du Second 
Empire, 1849-1869, I, pp. 232 sqq.; Mauras, Mémoires sur le Second Empire, t. I, pp. 178 sqq. y 199 sqq.; 
H. de Viet Caster, Mémoires sur le règne de Napoléon III, 1851-1864, t. I, pp. 196 sqq. y 205 sqq.; É. 
OLuivIER, L'Empire libéral, t. UL, pp. 431 sqq.; Le Secret du coup d’État, M. Du Came, Souvenirs d'un demi- 
siècle, t. I, pp. 103 sqq. Sobre la cuestión, véase el reciente y detallado análisis de A. Decaux, Coup d’État 
à PElysée, que sin embargo añade poco a los tesrtimonios citados anteriormente. 

2 Sobre la cuestión, véase A.J. Tupeso, L'élection présidentielle de Louis-Napoléon Bonaparte. 

3 Ch. A. de Morny, «La genèse d’un coup d'État», p. 525. 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 59-73. 
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mente) y con el prefecto de Policia Pierre Carlier, que fue sustituido en octubre 
por el más resuelto, y sobre todo, con menos escrúpulos legalistas, Charlemagne 
Emile de Maupas*. Para evitar una posible intervención de la Guardia Nacional 
en apoyo una contrainsurgencia defensora de la legalidad republicana, Morny 
también propuso sustituir a sus comandantes con algunos oficiales leales al 
principe-presidente (La Woestine, Vieyra, Boucart, Savalette, Ledieu) en virtud 
de una disposición que entró en vigor a fines de noviembre. 

Tras haber obtenido el control militar total de la futura zona de operaciones, 
a pesar de algunos escrúpulos lealistas de Saint Arnaud y Magnan, el brain-trust 
golpista fijó la fecha de la acción para el 17 o el 22 de septiembre, con el fin de 
aprovechar las vacaciones de verano de la Asamblea, que debiera haber reiniciado 
sus sesiones el 4 de noviembre. Sin embargo, tanto Morny como Saint-Arnaud 
se opusieron a este plazo. El primero estaba persuadido de que un golpe de 
mano ejecutado «en presencia de la Cámara» sería «más franco y más audaz» y 
mejor aceptado por los sectores populares, que entonces veían a los represen- 
tantes como los inspiradores de la carnicería ejecutada por Cavaignac, con lo 
que habría «más posibilidades de éxito». El segundo estaba convencido de que 
la presencia de los diputados en sus distritos les habría permitido organizar más 
fácilmente la resistencia en los departamentos. Incluso Luis Bonaparte parecía 
inclinarse por un aplazamiento, ya fuera, como se ha dicho, por la oportunidad 
de preparar mejor a la opinión pública ante el golpe de fuerza”, ya fuera, como 
se ha sostenido de forma más razonable, para tratar de buscar la posibilidad de 
una estrategia de salida no violenta in extremis a la crisis planteada. 

Todavía por consejo de Morny, que mostró en ese momento estar en posición 
de asumir el mismo papel fundamental de «eminencia gris» que había desempe- 
ñado Luciano el 18 de brumario año VII’, el Presidente tomó en consideración 
la decisión de derogar la Ley de 31 de mayo 1850, que excluía de los principales 
derechos políticos a un tercio la ciudadanía masculina: los pobres, los condena- 
dos por la justicia penal y todos aquéllos que no podían aportar pruebas de un 
período de tres años de residencia ininterrumpida en el mismo lugar. Si se Ile- 
vaba a cabo correctamente, este movimiento podría permitirle la reconstitución 
total del cuerpo electoral del cual había obtenido el triunfo el 10 de diciembre, 
y Obtener el quórum de los dos millones de votos necesarios para su reelec- 
ción. Esta maniobra hubiese obligado a la Asamblea a aceptar el veredicto de un 
sufragio que se habría concentrado en una candidatura formalmente inconsti- 
tucional, pero que extraería su legalidad de la fuerza del apoyo popular. Por otra 


4 Sobre los miembros del comité subversivo, véase J. TULARD (ed.), Dictionnaire du Second 
Empire, ad vocem. Sobre Maupas en particular, nos remitimos al reciente estudio de C. VIGOREUX, 
Maupas et le coup d'État de Louis-Napoléon. 

M. AGULHON, 1848 ou l’apprentissage de la République, 1848-1852, pp. 159 sqq. 

6 A. DaxsertE, Louis-Napoléon à la conquête du pouvoir, pp. 369 sqq.; Ph. SÉGuIN, Louis-Napoléon 
le Grand, pp. 154 sqq. 

7 L, SCUCCIMARRA, La Sciabola di Sieyès. Le giornate di brumaio e la genesi del regime bonapartista, 
pp. 13-15 y 39 sqq.; 43 sqq. Véase también E. Di RIENZO, L’aquila e il berretto frigio, pp. 50 sqq. 
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parte, añadió Morny, la reintegración del sufragio de masas habría perturbado 
el frente parlamentario. La mera propuesta de esa medida habría suscitado el 
miedo y la irritación entre los burgraves, y al mismo tiempo habría despertado 
las simpatías y la satisfacción de la izquierda hacia el Elíseo, conduciendo a la 
dimisión inmediata de los miembros del Gabinete vinculados a la rue de Poi- 
tiers, y dando el Jefe de Estado la posibilidad del sustituirlos por «un Ministerio 
cualquiera, sin darle mayor importancia». 

Era un cálculo bien pensado, que una vez que se hubiera puesto en mar- 
cha habría producido sus efectos, como un perfecto mecanismo de relojería, 
disipando las dudas y vacilaciones de los otros miembros del estado mayor 
bonapartista (Adolphe Billault, Antoine Abbatucci, Baroche) recalcitrantes a 
situarse al margen de la senda constitucional. El 12 de noviembre, la mayoría de 
los ministros abandonaron sus carteras, y después de una breve crisis fue nom- 
brado lo que luego se llamó el «ministerio de combate»*, compuesto por una 
mayoría de homines novi, a la que se sumaron sólo tres parlamentarios de bajo 
perfil, y que incluía a Saint Arnaud en la cartera de Guerra. El 4 de noviembre, 
el discurso presidencial a la Asamblea, leído por el nuevo titular del Interior 
Tiburce de Thorigny, que exigía la restauración del derecho de voto pleno para 
casi toda la ciudadanía masculina, rompía con cualquier ambigüedad y mos- 
traba abiertamente la estrategia del Elíseo. 

Acogida con el silencio ensordecedor de la derecha y el aplauso de la Montagne, 
la solicitud de Bonaparte fue rechazada por 355 votos claramente conservadores 
contra 348 que representaban con toda evidencia la fusión entre los republicanos 
y el partido del presidente. Fue una victoria raquítica y a la vez ruinosa, por la 
cual la Asamblea dilapidó los escasos márgenes de consenso aún disponibles y 
aceleró la dinámica del golpe de Estado, que se hizo inevitable. Conscientes de este 
peligro, algunos diputados, encabezados por Thiers y Falloux, trataron de buscar 
una salida. Los tres cuestores del Palais Bourbon depositaron una moción en la 
que, haciendo referencia a un decreto de 11 de mayo de 1848, que nunca se había 
ejecutado, se afirmaba que el presidente del poder legislativo tenía el derecho 
de emplear la fuerza armada para garantizar la protección de la representación 
nacional sin requerir la autorización del ministro de la Guerra. La propuesta, que 
fue acogida favorablemente en un principio por Saint Arnaud, provocó una res- 
puesta inmediata y enojada de Bonaparte, que manifestó su decisión de no tomar 
en consideración una iniciativa tan dudosa desde el punto de vista jurídico. La 
izquierda también se opuso a dicha medida con la intervención de Jules Favre 
el 17 de noviembre. Acusaron a la derecha de haber montado la acusación de 
una presunta conspiración del Poder Ejecutivo para encubrir los planes subversi- 
vos que los grupos promonárquicos estaban urdiendo en contra de la República. 
Sometido a votación, el proyecto fue rechazado por los diputados por 408 votos 
contra 300. La mayoría de los opositores reunía a bonapartistas, montagnards y 
una densa representación de diputados de la derecha que ahora se mostraban con- 
vencidos de que el pulso habría terminado con una victoria de Bonaparte. 


8 É, OLLIVIER, L'Empire libéral, t. IL p. 438. 
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II 


Después de esta votacién, el destino de Francia descansaba en un equilibrio 
precario, literalmente «en el filo de la espada», a pesar de algunos intentos de solu- 
ción que fueron rápidamente abordados entre el 21 y el 29 de noviembre por 
un comité de conciliación formado por algunos miembros de los dos bandos 
en disputa (Montalembert, Buffet, Baroche, Fould, Rouher), quienes propusieron 
que la Asamblea se pudiera pronunciar por mayoría simple para autorizar a Bona- 
parte a presentar de nuevo su candidatura. Tras frustrarse incluso este recurso, 
la locomotora golpista siguió su marcha imparable, y la demostración de fuerza, 
fijada para el 20 y luego pospuesta al 25 de noviembre, fue finalmente llevada a 
cabo entre el 1 y el 2 de diciembre. Esa noche, las fuerzas militares invadieron la 
capital, ocuparon los puntos estratégicos (los Campos Elíseos, la Plaza del Carrou- 
sel, el Quai d'Orsay, el entorno del Elíseo, del Palais Bourbon y el Hótel de Ville), 
mientras que destacamentos de Policía reforzados con pelotones de soldados 
arrestaban mientras dormían a cerca de ochenta personas. Entre ellas figuraron 
16 diputados: todos los líderes de la Montagne, Thiers, y los militares que hubiesen 
podido organizar una resistencia armada, como Cavaignac, Changarnier, Lamo- 
riciére o el republicano moderado Jean-Baptiste Charras. Al alba de ese fatídico 
día, las calles y plazas de París quedaron cubiertas con tres manifiestos firmados 
por el Jefe de Gobierno. El primero anunciaba el estado de sitio, la disolución de 
la Asamblea Legislativa y del Consejo de Estado, el restablecimiento del sufra- 
gio universal y la convocatoria de elecciones. El segundo era un mensaje dirigido 
al Ejército, definido como la «élite de la nación», al que recordó los «lazos indi- 
solubles» que le vinculaban con la estirpe de los Bonaparte. El tercero contenía 
una proclama dirigida a todos los franceses, en la que el Presidente explicaba las 
razones de su gesto y solicitaba apoyo, afirmando que «en el momento en que el 
acuerdo básico que nos une ya no es respetado por quienes lo invocan sin cesar, y 
cuando los mismos hombres que ya han llevado a la ruina a dos monarquías quie- 
ren atarme las manos para derrocar al régimen republicano, mi deber es frustrar 
sus malvados planes, manteniendo viva la República, para salvar al país, invo- 
cando el juicio solemne del único soberano que reconozco: el pueblo». 

La noticia del levantamiento fue acogida con la mayor indiferencia por la 
población de París, e incluso con alguna manifestación no esporádica de con- 
sentimiento, como señaló el embajador austriaco Joseph Alexander von Hübner 
en su diario, en el que habló del «gran número de tropas, soldados felices, con 
ese aire de satisfacción que otorga la conciencia de ser los amos de la situa- 
ción, el público y los transeúntes, en general tranquilos y apáticos»”. Incluso 
los hermanos Goncourt hicieron mención en su Journal de un incidente que 
había «decepcionado a los ociosos», privándoles del espectáculo previsible de 
las barricadas y los enfrentamientos armados en las calles; de un golpe de Estado 
que, en otras palabras, «se había llevado a cabo en silencio, sin exageración, 


2 JA. von HUBNER, Nove anni di ricordi di un ambasciatore austriaco a Parigi sotto il Secondo 
Impero, p.78. 
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de forma rápida, con un simple levantamiento de cortina»'®. La templanza del 
orden público era un hecho tranquilizador, gracias también a la actuación de 
los nuevos comandantes bonapartistas de la Guardia Nacional, que habían 
mantenido a sus hombres bajo el más estricto control, y que prudentemente 
habían previsto mantener en un lugar seguro y secreto los depósitos de armas 
y municiones, de forma que no pudiesen ser distribuidas a la población, como 
había ocurrido en 1830 y 1848. A media mañana, Bonaparte salió del Elíseo 
en compañía de su tío Jerónimo, el príncipe Murat, Saint-Arnaud y Magnan, 
y recorrió las calles de París entre los vítores de la multitud y algún esporádico 
grito de hostilidad que vitoreaba la República. Al igual que en 1799, el segundo 
Brumario de Bonaparte parecía terminar realmente en una toma pacífica del 
poder, que no había supuesto ningún derramamiento de sangre. 

Las circunstancias cambiaron radicalmente durante el día, cuando un grupo 
de sesenta diputados (legitimistas, orleanistas, republicanos e incluso algu- 
nos élyséens arrepentidos), después de haber sido expulsados manu militari 
de la Asamblea en la que habían logrado penetrar mediante un subterfugio, se 
reunieron en la sección municipal de la rue de Grenelle. Allí hicieron un lla- 
mamiento a sus colegas, que se les unieron hasta aumentar su número a cerca 
de 300. Los reunidos, bajo la dirección de Odilon Barrot y Daru elaboraron un 
orden del día en el que, en virtud del artículo 36 de la Constitución, se acusaba 
al Presidente del delito de «alta traición», lo deponían de su cargo, daban a luz 
un Gobierno Provisional y solicitaban la protección de la Guardia Nacional y del 
Ejército a cuya cabeza era nombrado el general Oudinot'!. Todas estas resolu- 
ciones quedaron en letra muerta frente a la oportuna intervención de las tropas, 
que disolvieron la asamblea y detuvieron a más de 220 representantes, incluidos 
Berryer, Falloux o de Broglie, que fueron puestos en libertad a los pocos días. 

Más peligrosa pareció, en cambio, la actividad del comité de resistencia 
republicano, creado por iniciativa de Carnot y Victor Hugo, y formado casi 
exclusivamente por los hombres de la Montagne (pero en cuyas deliberaciones 
también participó Quinet y el príncipe Napoleón), que refiriéndose a los artí- 
culos 68 y 110 de la Constitución, llamó al pueblo a las armas para defender «la 
presente Constitución y los derechos que consagra»'’. La apelación al «patrio- 
tismo de todos los franceses» que contenía la proclama no quedó desatendida 
y provocó la erección de algunas barricadas en los tradicionales barrios «rojos» 
de París, y el Faubourg Saint-Antoine-en particular, donde cayó abatido por el 
fuego de los soldados el diputado Jean Baptiste Baudin, destinado a ser el proto- 
mártir de los sucesos de diciembre de 1851. Por el momento, la escasa resistencia 
no suponía ningún problema de carácter militar, pero permitía impugnar la 
legalidad del golpe de Estado, que junto con la conquista militar de la capital 
suponía para el huésped del Eliseo el factor esencial del éxito”. 


10 F, y J. de GoncourT, Journal, p. 9. 

11 E, ANCEAU, Les représentants du peuple et le coup d’État du 2 décembre, pp. 69 sqq. 
12 Sobre esta cuestión en particular, V. HuGo, Histoire d'un crime, t. I, pp. 118 sqq. 
13 E SarnT-BONNET, «Technique juridique du coup d’État», pp. 123 sqq. 
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En la tarde del dia 3, Bonaparte se dio cuenta de la imposibilidad de formar 
un nuevo ministerio y de componer una Comision consultiva integrado por 80 
notables, que habría debido asegurar la transición entre la Asamblea disuelta y 
el nuevo Cuerpo legislativo'*. También se produjeron algunas grietas preocu- 
pantes en el estado mayor bonapartista. Rouher y Fould se negaron a asumir la 
plena responsabilidad de las medidas adoptadas durante un consejo de guerra 
que tuvo lugar durante la noche en el Elíseo, donde Morny logró hacer preva- 
lecer sus tácticas y enderezar una situación muy comprometida. En contra del 
consejo de Maupas, que pedía el uso de un extraordinario despliegue de tropas 
para contener la revuelta, Morny, que en ese momento había asumido a todos 
los efectos las funciones de ministro del Interior, propuso que se permitiera a la 
insurrección desarrollarse libremente para poderla aplastar luego con la máxima 
violencia. En esas mismas horas, le recordó a Luis Bonaparte que «durante una 
guerra civil se concede al líder de un partido el uso de guantes blancos, a cambio 
de ser conscientes de que estos se podrían manchar de sangre»'”. Era la reanu- 
dación del plan estratégico implementado por Cavaignac cerca de dos años 
antes, al cual el hijo ilegítimo de Hortensia agregó una variante importante, que 
le habría hecho merecedor del título de precursor de los grandes golpistas del 
siglo xx (Trotsky, Pitsudski, Primo de Rivera, Mussolini, Hitler), coincidiendo 
en buena parte con lo que afirma el opúsculo de Curzio Malaparte dedicado a 
la moderna «técnica del golpe de Estado militar», que de manera totalmente 
injustificada omite toda referencia al 2 de diciembre”. 

Mientras que al amanecer del día 4 por lo menos una docena de nuevas barri- 
cadas se levantaban en ambas orillas del Sena, y cuando Bonaparte ya comenzaba 
a considerar la posibilidad de fortificarse en las Tullerias con sus seguidores en un 
intento desesperado por defenderse, Morny con toda probabilidad transmitió a 
Magnan la orden de abrir fuego indiscriminadamente contra la multitud que se 
congregaba en los grandes bulevares de la Bonne-Nouvelle, de los Italianos y de la 
Poissonnière, para golpear indiscriminadamente a los rebeldes y a los simples tran- 
seúntes. Los disparos —según comentó Eugène Tenot, uno de los cronistas más 
completos del golpe— tuvieron el efecto psicológico deseado: «el horror indecible 
de los supervivientes se comunicó a las masas y las paralizó, la masacre afectó a la 
ciudad entera con una indescriptible sensación de pánico, y el movimiento revo- 
lucionario, que surgió con tanta fuerza, quedó derrumbado por completo»””. Este 
acto terrorista, concebido y ejecutado en frío, que luego se quiso hacer pasar por 
un incidente involuntario atribuible al nerviosismo de algunas unidades, obligó 
a los ciudadanos a abandonar la calle, impidió el flujo de refuerzos a los centros 
de la resistencia y permitió a las tropas desmantelarlos rápidamente sin tener que 
empantanarse en una peligrosa y sangrienta guerrilla urbana. 


14 Ch. É. de Mauras, Mémoires sur le Second Empire, t. 1, pp. 394 sqq. 

15 Thid., pp. 460 sqq. Sobre el papel de Morny, véanse también C. DurrEsNE, Morny. L'homme du 
Second Empire, pp. 151 sqq.; P. CLEMENT, Persigny. L'homme qui a inventé Napoléon III, pp. 138 sqq. 

16 C, MALAPARTE, Tecnica del colpo di Stato (1932), en Opere scelte, pp. 113 sqq. 

17 E, Tenor, Paris en décembre 1851, pp. 275 sqq. 
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En la mañana del día 5, el orden volvió a reinar en París, al precio cruento 
pero seguramente contenido de mucho menos de un millar de muertos'*. Un 
tributo de sangre significativamente más bajo que el provocado por la represión 
de Cavaignac, y sólo ligeramente superior al balance de caídos civiles registrado 
durante las «jornadas revolucionarias» de junio de 1832 y abril de 1834, sofo- 
cadas con una dureza ejemplar por la Monarquía de Julio. Esta cifra contrasta 
con la proporcionada por Victor Hugo, Victor Schoelcher e Hippolyte Magen, 
que más tarde recordarían con gran exageración el Grand Guignol de un París 
inundado en sangre, cubierto con una alfombra de, al menos, 3.000 cadáveres 
apilados frente a los campamentos de los soldados borrachos de vino y rega- 
lados con las dobles raciones y los generosos pourboires distribuidos por los 
emisariod del Elíseo. Pero también choca con la cifra minimalista indicada por 
Maupas, que en un primer momento limitó el macabro balance a 299 heridos 
y 209 muertos entre los militares y la población”. La descarga de fusilería de 
Morny, sin embargo, no habría logrado por sí misma la capacidad de haber 
dominado la revuelta a tan bajo precio si no hubiera fallado en gran medida la 
participación de la calle, que se había negado a salvar a un régimen responsable 
de la masacre de junio de 1848 y de las medidas excepcionales que la sucedieron, 
y que además había inferido una herida gravísima a los derechos de ciudadanía. 
Como más tarde escribió Proudhon, el pueblo de París había visto en el «elegido 
del pueblo» al vengador de la violencia de clase de la República burguesa, «man- 
datario de la revolución» y «defensor armado del sufragio universal»””. Todo ello 
explica, según el dirigente socialista, por qué «la masa ha sido cómplice, en unos 
lugares por inacción, en otros por sus aplausos, más allá por la cooperación 
efectiva, en el golpe de Estado del 2 de diciembre. No fue la fuerza armada, sino 
el pueblo, indiferente o más bien simpatizante, quien decidió el movimiento 
en favor de Bonaparte»”'. A esta conclusión general, Proudhon añadió algunas 
pruebas importantes, que fueron confirmadas por la mayor parte de la memo- 
rialística republicana, de Taxile Delord a Hugo”, que demostraron que los brotes 
de resistencia lealista tuvieron que afrontar no pocas veces el asalto conjunto de 
las bayonetas golpistas y de grupos de gente del pueblo decididos a apoyar por 
la fuerza el «18 Brumario de Luis Bonaparte»: 


18 Es la cantidad de víctimas indicada por J. A. von HUBNER, Nove anni di ricordi di un 
ambasciatore austriaco a Parigi sotto il Secondo Impero, p. 84, que consideraba absolutamente 
improbable la cifra de 2.700 caídos que reclamaba la opinión pública. En cambio, es mucho más 
baja la propuesta por E. Tenor, Paris en décembre 1851, pp. 279-280, que apenas contaba 500 
víctimas entre insurgentes, ciudadanos y tropas. 

12 Rapport du Préfet de Police sur les événements du 2 décembre 1851, p. 9 

20 P.-J, PROUDHON, De la révolution sociale démontrée par le coup d'état du 2 décembre, p. IV 
ep.9. 

2 Thid., p. 49. 

2 Véanse respectivamente T. DeLorD, Histoire du Second Empire, 1, pp. 280 sqq.; V. HuGo, 
Histoire d'un crime, t. 1, pp. 129 sqq. En su diario (Choses vues, IL, pp. 273-274), Hugo registraba 
melancólicamente que «entre las clases que se adhirieron más fácilmente a la toma del poder por 
Luis Bonaparte, es preciso incluir una parte de las que se han visto beneficiadas, de sesenta años 
para acá, por las revoluciones, es decir, muchos obreros y campesinos». 
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Los obreros de Saint-Antoine se negaron en redondo a marchar. En los 
bulevares, cerca del ayuntamiento del Distrito Quinto, una posición con- 
quistada por los insurgentes fue atacada por un grupo de trabajadores, y 
obligados a usar sus armas en contra de estos extraños aliados del poder. 
En el barrio de Saint-Marceau y la rue Mouffetard lo hubiera pasado muy 
mal quien hubiera arrancado sólo un adoquín. Por todos lados el pueblo 
confraternizaba con las tropas contra el motín y les distribuía alimentos”. 


Después del 5 de diciembre, fuera de la capital, la dinámica política, sin 
embargo, tuvo una tendencia muy diferente, de la que Eugène Tenot propor- 
cionó un análisis detallado en un trabajo publicado en 1865. A pesar de estar 
distorsionado por una fuerte e incontenible tendenciosidad antibonapartista, la 
documentación proporcionada por Tenot sigue siendo hasta ahora una de las 
contribuciones más detalladas para reconstruir la «revolución campesina» que 
se opuso al pronunciamiento parisino™. Sin lugar a dudas, de hecho, como lo 
demuestra el contenido del libro La province en décembre 1851, en las semanas 
siguientes al golpe de Estado, mientras que las ciudades permanecieron bajo el 
control del Ejército con la excepción de Orléans y Marsella, docenas de revueltas 
estallaron en las aldeas y los campos de casi todos los departamentos del Centro, 
Este, Suroeste y Midi. Los disturbios movilizaron a cerca de cien mil insurgentes, 
encuadrados por la pequeña y mediana burguesías republicana y demosocia- 
lista, y dieron lugar a un levantamiento violento y a una represión aún más 
violenta”. En ambos casos, sin embargo, el objeto del enfrentamiento no fue 
sólo la contestación a la conquista del poder por Luis Bonaparte, sino sobre todo 
un ajuste de cuentas definitivo entre los propietarios y las masas campesinas, 
que se resolvió en un conflicto final entre jacquerie y el «terror blanco» legal, 
como Proudhon registró pocos meses después de los sucesos: 


Son los aterrorizados del 48 los que se convirtieron de repente, en el 51, 
en terroristas; son los legitimistas y los orleanistas los que, mientras que 
Luis Napoleón les lanzaba de París por la ventana, daban apoyo a sus sol- 
dados en los departamentos. Son los hombres de las viejas monarquías, 
los que con anterioridad al 10 de diciembre copaban las administracio- 
nes, los tribunales y los estados mayores, los propietarios, los capitalistas, 
los grandes empresarios, quienes por miedo a las amenazas de unos 
cuantos locos, temiendo por sus fortunas y sus vidas, dirigieron las deten- 
ciones, los allanamientos, las ejecuciones, y decidieron por el impulso de 
su egoísmo, la victoria del golpe de Estado contra sus jefes”. 


23 P.-J. PROUDHON, De la révolution sociale démontrée par le coup d'état du 2 décembre, pp. 55-56. 

24 E, Tenor, La province en décembre 1851. Étude historique. Sobre los límites ideológicos de la 
reconstrucción de Tenot, véase R. PRICE, The French Second Empire. An anatomy of Political Power, 
pp. 33 sqq. 

25 Sobre esta cuestión, véanse M. AGULHON, La résistance au coup d’État en province: un esquisse 
historiographique, pp. 18 sqq.; T.W. MaRGADANT, French Peasants in Revolt. The insurrection of 1851. 

26 P.-J. PROUDHON, De la révolution sociale démontrée par le coup d'état du 2 décembre, p. 92. 
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Después de que la insurgencia fuera rápidamente reprimida por los militares, 
la caza y el castigo de los participantes, de los instigadores de la insurrección y 
de cualquier otro elemento considerado política y socialmente peligroso fueron 
asignados de jure a las infames «comisiones mixtas» establecidas por decreto de 
3 de febrero de 1852”. Sin embargo, también la represión fue decididamente 
apoyada de facto por la acción autónoma de la judicatura, la administración 
provincial, el poder prefectoral y los simples notables”, que la transformaron 
en el epílogo sangriento y trágico de una situación de inestabilidad y subversión 
latente en la vida social, que persistía en muchas zonas rurales y numerosos 
centros urbanos desde el «verano rojo» de 1841”. Iniciado por la izquierda, el 
pronunciamiento de diciembre terminó por la derecha, alienando definitiva- 
mente a su autor las simpatías del ala más radical del partido republicano, pero 
concitándole la adhesión duradera de los seguidores del «partido del orden» e 
incluso de gran parte de los diputados de la mayoría que habían sido encarcela- 
dos provisionalmente el día 2 de diciembre”. 

Es importante agregar que la tipología del golpe de Estado del 2 de diciembre 
marcó una clara línea de discontinuidad con el tipo de golpe de Estado carbona- 
rio que se había producido en Francia desde la conspiración de Claude François 
de Malet en 1812 hasta los intentos malogrados de toma del poder por Luis 
Bonaparte en 1836 (Estrasburgo) y 1840 (Boulogne)”. En diciembre de 1851, el 
futuro Napoleón III no había fiado el éxito de su empresa a un simple levanta- 
miento militar, sino más bien a una obra capilar de movilización de la opinión 
pública en su favor, que se desarrolló a través de los canales de la prensa perió- 
dica y el asociacionismo neobonapartista. En efecto, el nuevo «18 Brumario» 
podía contar para su éxito, no con el apoyo de alguna guarnición aislada, sino 
con el consenso de la mayoría de la nación, como demostraron los plebiscitos 
del 21-22 de diciembre de 1851 y 21 de de noviembre de 1852. Estas consultas, 
con la que los franceses habían sido invitados a dar su consentimiento al levan- 
tamiento armado de diciembre y al regreso del régimen imperial, se resolvieron 
en una aclamación triunfal muy diferente de los tardíos resultados y las con- 
troversias de la consulta del 7 de febrero de 1800 que había legalizado el golpe 
de Estado del primer Napoleón. El resultado de la apelación al pueblo a través 
de votación secreta habló con la evidencia de los números: en el primer caso, 
7.440.000 «sí» contra de 647.000 «no» y 1.700.000 abstenciones; en el segundo, 
7.824.000 «sí» contra 253.000 «no» y 2.055.000 abstenciones. 


27 V, Wricut, The Coup d’État of December 1851, pp. 303 sqq. Véase también J.M. MERRIMAN, 
The Agony of Republic, pp. 180 sqq. 

28 Véanse respectivamente F. Fourn, «1849-1851: l’anticommunisme en France»; A. PONCIER, 
«La magistrature contre la République»; P. LAGOUEYTE, «Les magistrats du parquet face au coup 
d’État». 

2 Véanse respectivamente J.-C. Caron, L'été rouge; P. Mac Pues, The Politics of the Rural life. 
Sobre la recuperación de la vieja tradición de la revuelta campesina en 1851, véanse los testimonios 
recopilados por G. Boura, Les préfets de Napoléon III, pp. 275 sqq. 

30 A. FALLOUX, Mémoires d'un royaliste, t. IL, pp. 167 sqq. 

31 E. Dr RIENZO, Napoleone III, pp. 37 sqq. 
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Un análisis detallado de los resultados del doble sufragio plebiscitario nos 
permite entender cómo fue un gran éxito no sólo entre los notables agrarios, 
industriales, financieros o burocráticos, sino también entre gran parte de la 
pequeña y mediana burguesías orleanista y republicana de las ciudades y 
entre la mayoría de la población rural, que desde ese momento se constituyó 
en el cimiento granítico del Imperio hasta su desaparición. La afirmación 
del poder bonapartista incidió indiscriminadamente sobre una amplia base 
electoral, que fue reclutada, aunque no de forma específicamente militante, 
entre los miembros de todo el espectro político francés, desde el legitimismo 
hasta la extrema izquierda, si bien terminó por prevalecer absolutamente 
en las regiones que no se pueden calificar como «rojas» o «blancas» en sen- 
tido estricto. El bonapartismo era, de hecho, un «compromiso centrista», 
cuya vocación era llegar a una fusión nacional que pudiese reunir gran- 
des mayorías en torno a principios simples y claramente definidos (orden y 
autoridad, esta última legitimada sobre la base del sufragio universal) que 
podían garantizar la continuidad de los logros sociales y cívicos de 1789. 
Pero también tuvo la habilidad de constituir un rassemblement genuina- 
mente popular, que no excluía, como se ha mencionado, la confluencia 
con las fuerzas de la izquierda, incluso en los tradicionales bastiones mon- 
tagnards y democrático-socialistas del Centro, el Centro-Este y el Midi, en 
donde se llegó a conseguir un elevado grado de consenso que se estima en 
aproximadamente en la cuarta parte y a veces un tercio de los votos atribui- 
dos anteriormente al frente republicano”. 

La prueba de fuerza terminó, por tanto, con una aplastante victoria política 
del hombre del Elíseo. Pero Bonaparte era consciente de que este evento pesa- 
ría como una condena a perpetuidad sobre la existencia de quien, como él, tras 
pretender convertirse en el Octavio de una Francia completamente regenerada”, 
había acabado por encarnar a los ojos de muchos de sus compatriotas el papel de 
un nuevo Sila. Según el testimonio de su futura esposa, el recuerdo de la sangre 
derramada en los bulevares de París había aprisionado hasta el final de sus días 
la conciencia del Emperador de los Franceses en la «túnica ardiente de Neso»**, 
Hasta ese momento, la definición de coup d'État, según la acepción corriente, 
tenía el significado de un uso fisiológico de la fuerza por parte de un sistema 
estatal obligado a garantizar su supervivencia frente a un asalto interno”. Desde 
diciembre de 1851, sin embargo, el coup de force por parte de un gobierno pasaba 
a designar, en Francia y luego en el resto de Europa, un atentado contra el orden 
establecido, y en particular contra la legalidad republicana, reducible a un simple 
episodio de «delincuencia política», como pretendía reflejar el título del libelo de 


32 Thid., pp. 149 sqq. 

33)_-G.V.E. de PERSIGNY, Visite au prince Napoléon-Louis, p. 110. 

34 F] testimonio de la emperatriz es recogido en M. PALÉOLOGUE, Les Entretiens de l Impératrice, 
p. 143. 

35 G. NauDé, Considérations politiques sur les coups d’État. Esta acepción del término ya era 
contestada en el libelo anónimo, de origen republicano, obra de L. GUIBERT, Bâtons rompus, pp. 5 sqq. 
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Hugo (Histoire d'un crime), dedicado a la acción usurpadora de Napoléon le petit". 
Pero si hay que hablar de un crimen, habría que añadir que se trató de un «delito 
necesario», y que si la República murió en la niebla de ese diciembre negro, no 
murió «asesinada» como todavía se sigue insistiendo”, sino más bien puso fin a su 
existencia como un cuerpo agotado por una enfermedad autoinmune, al que las 
bayonetas de Magnan infligieron el último, quizás misericordioso, golpe de gracia. 


Ill 


El 2 de diciembre, no fue sólo un nuevo Brumario o su inmunda «farsa», 
como habría concluido Marx‘, sino un nuevo Vendimiario, un nuevo Fructidor, 
un nuevo Floreal”, en el que Luis Napoleón se encontró organizando un ataque 
preventivo contra un doble y contemporáneo intento subversivo preparado por 
los ultras de derecha y de izquierda. Una intentona que, de haberse llevado a 
cabo, hubiera sumido a la nación en los horrores de la guerra civil debido a la 
incapacidad de cualquiera de las partes para controlar la situación una vez que 
hubiese logrado el poder“. Esta tesis fue apoyada no sólo por la inconmovible 
vulgata pronapoleónica de Bernard Adolphe Granier de Cassagnac*. También 
insistió en ella el orleanista moderado Pierre de la Gorce, quien demostró con 
abundante documentación que el plan para llegar con el uso de la fuerza y la 
ayuda de una amplia y ramificada red sectaria a la instauración de una «Repú- 
blica social» no se acabó con el descubrimiento de la conspiración de Gante. 
Por el contrario, ese proyecto se había proseguido y potenciado, a fin de propor- 
cionar los cuadros y las milicias que luego encendieron la mecha de la «guerra 
campesina» de fines de 1851*. 


36 M. AGULHON, Coup d’État et République, pp. 53 sqq. Sobre la cuestión, y en particular sobre la 
difusión internacional del nuevo significado de «coup d’État», véanse D. HERMANT, «Coups d'États 
et coups d'Etat», pp. 15 ss.; E. GONZÁLEZ CALLEJA, Los golpes de Estado, pp. 31 sqq. 

37 R, HUARD, «Le 2 décembre 1851, un modèle de coup d'État antirépublicain». 

38 K, Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, p. 43 

32 La insurrección del 13 Vendimiario del año IV (5 de octubre de 1795) representó la 
culminación de la recuperación del partido realista durante la Revolución Francesa y concluyó con 
la sangrienta represión de las milicias legitimistas rebeldes a la Convención thermidoriana, guiada 
por el general Bonaparte. El golpe de Estado de 18 Fructidor del año V (4 de septiembre de 1797) 
fue organizado bajo el Directorio por los tres directores (Barras, Reubell y La Reveillière-Lépeaux), 
apoyados por el Ejército, contra la mayoría moderada y realista del Consejo de los Quinientos y del 
Consejo de Ancianos. El 22 Floreal del año VI (11 de mayo de 1798), tras un giro electoral favorable 
al partido neojacobino, el Directorio decidió despojar de su mandato a 106 representantes de esta 
formación política. Sobre la cuestión, véase Denis RicHet, «Colpi di Stato», en F. Furer y M. Ozour 
(eds.), Dizionario critico della Rivoluzione francese, pp. 16 sqq. 

10 Insistia particularmente en este riesgo H. de Vier CASTEL, Mémoires sur le règne de Napoléon 
III, 1851-1864, t. I, pp. 205 sqq. 

11 B.A. GRANIER DE CAssaGNac, Histoire de la chute du Roi Louis-Philippe et du rétablissement 
de l'Empire, t. Il, pp. 370 sqq. y Récit authentique des événements de décembre 1851 è Paris et dans les 
départements. Sobre la cuestión, véase J.-C. Caron, «Face au coup d’État». 

2 P, de la Gorce, Histoire de la Seconde République, t. IL, pp. 548 sqq. 
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Incluso un bonapartista liberal como Émile Ollivier, por ese entonces comi- 
sario de la República en Bouches-du-Rhône y el Var, víctima de la represión 
policial que siguió al golpe de Estado*, estaba de acuerdo con esta interpreta- 
ción, y citaba el testimonio de Jules Michelet, que había argumentado que «el 
problema de 1852 no podrá ser resuelto sin lucha, y en tal caso, será la Guerra 
de los Treinta Años»*, Incluso Tocqueville, recordando los tres intentos de golpe 
de Estado que la mayoría quiso organizar con el apoyo del Elíseo entre 1849 y 
1850, comentó en sus Souvenirs que «ahora, a sólo dos años de distancia desde 
el momento en que hablo, observando a la mayoría de estos hombres enojarse 
al ver a Luis Napoleón violar la Constitución y hacer exactamente lo que ento- 
nes ellos mismos le proponían realizar, creo que puedo decir que es realmente 
difícil encontrar un ejemplo más llamativo de la duplicidad de los hombres y 
de la vacuidad de las grandes palabras de patriotismo, de las que se nutren sus 
mezquinas pasiones»*. 

Este juicio se hace aún más cruel, si el ex ministro de Asuntos Exterio- 
res hubiese podido conocer la noticia ampliamente difundida en los círculos 
ministeriales londinenses, según la cual el comité de la rue Poitiers había orga- 
nizado para el mes de noviembre un golpe de fuerza orleanista con el objetivo 
de destituir y encarcelar a Bonaparte, gracias al apoyo armado de las divisiones 
acantonadas en Lille, a cuya cabeza debían ponerse el príncipe de Joinville y el 
duque de Aumale, tercer y quinto hijos de Luis Felipe“. Por su parte, George 
Sand, en la correspondencia que escribió en ese tumultuoso mes de diciembre”, 
criticó la inoportunidad de la revuelta de los departamentos por la imposibi- 
lidad de que «los campesinos opongan cualquier resistencia contra las tropas 
regulares», pero también porque este levantamiento no había sido determi- 
nado por «una gran idea», sino por intereses puramente materiales y por el 
deseo de lograr un reparto de la tierra. En ese mismo escrito, Sand rogaba a 
Luis Bonaparte que regresara a su primitiva inspiración democrática y socia- 
lista y detuviera de inmediato la persecución de sus oponentes derrotados, para 
impedir «lanzar un grito de reproche contra el hombre que Dios ha levantado 
y el pueblo ha aceptado». Pero llegaba finalmente a la conclusión de «preferir la 
oligarquía al Imperio, pero de hecho creo amar más al Imperio que a una oli- 
garquía». De manera aún más significativa, en una carta a Giuseppe Mazzini de 
23 de mayo de 1852, George Sand se expresó con estas palabras sobre el alcance 
y la autenticidad de la adhesión que el nuevo régimen había logrado a resultas 
de la votación plebiscitaria: 


Sobre la biografía política de este republicano de 1848, que en 1860 comenzó su aproximación 
al régimen de Napoleón III, véanse P. SAINT Marc, Émile Ollivier, 1825-1913; Th. ZELDIN, Émile 
Ollivier and the Liberal Empire; A. Trotster DE Diaz (ed.), Regards sur Emile Ollivier. 


M4 É, OLLIVIER, L'Empire libéral, t. II, pp. 385 sqq., en particular p. 397. 
45 A. de TOCQUEVILLE, Ricordi, p. 233. 


46 M. Du Camp, Souvenirs d'un demi-siècle, t. I, pp. 114 ss, que remite al contenido del 
escrito de H.J.T. PALMERSTON, Memorandum de certaines circonstances se rapportant au coup 
d'État. 

47 G, SAND, Correspondance. III, pp. 257 sqq. 
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Lo que le voy a decir es muy diferente de lo que probablemente le dicen 
sus amigos en Londres y Bélgica, pero es la manifestación de lo que piensan 
la mayoría de mis amigos y conocidos políticos en Francia. Le han dicho 
que el pueblo había votado bajo la presión del miedo, bajo la influencia de 
la calumnia. Esto no es cierto. Ha habido terror y calumnia en exceso, pero 
sin ello el pueblo también habría votado como lo hizo. Esa es la verdad de 
la situación. No se corrompe ni se aterroriza a una nación en un santiamén. 
No es tan fácil como se cree; es incluso imposible. Todo el talento de un 
usurpador es sacar ventaja de una situación, pero nunca podrá tener sufi- 
ciente para crear de un día para otro esta situación. Estos son los hechos, y 
la pasión lo negará en vano. Son claros como el sol. De cinco a seis millones 
de votantes, que representan la voluntad de Francia bajo el principio del 
sufragio universal (digo cinco a seis millones para dejar uno o dos millones 
de votos a las contingencias de la corrupción y la intimidación), de cinco a 
seis millones de votos han decidido el destino de Francia**, 


La interpretación de George Sand chocaba frontalmente con la elaborada por 
los radicales británicos y los círculos más avanzados del partido Whig. Este aná- 
lisis servía de contrapunto al de muchos miembros del establishment del otro 
lado del Canal, incluido el primer ministro Palmerston. La gran mayoría de los 
cuadros políticos ingleses, decididos a mantener, como la mayor parte de las 
cortes europeas, una actitud de prudente vigilancia respecto del nuevo régimen, 
reconocieron que la acción de Bonaparte había constituido un remedio dolo- 
roso pero inevitable para eliminar la endémica inestabilidad que sufría el país 
latino desde la mitad de la década de 1830*. En el mundo germánico, y especial- 
mente en Prusia, el golpe de fuerza de diciembre desató una ambigua reacción 
de rechazo y de fascinación. El segundo sentimiento acabó por prevalecer sobre 
el primero, incluso entre los miembros de la clase intelectual liberal (Theodor 
Mommsen, Max Duncker, Hermann Baugarten), y sobre todo entre los teóri- 
cos del «Estado-potencia» y de la Realpolitik, como Heinrich Treischke. Éstos 
concluyeron que «bajo el primer y la tercer Napoleón, Francia ha producido la 
impresión más armoniosa de un sano desarrollo, frente al cual las grandes pala- 
bras moralistas no conducen a nada»”. 

Fueron en cambio los exponentes del movimiento democrático italiano los 
que, más allá de toda duda, vieron en el advenimiento del dominio bonapartista 
el testimonio de un reflujo conservador y reaccionario destinado a extenderse 
por toda Europa y actuar con particular la violencia en la península transal- 


48 Thid., pp. 330 sqq. 

42 E BENSIMON, «Regards d'outre Manche». Sobre las inmediatas reacciones internacionales, 
sustancialmente positivas, a la implantación del régimen del 2 de diciembre, véase É. OLLIVIER, 
L'Empire libéral, t. Il, pp. 513 sqq. Un cuadro con mayores claroscuros ofrece J. A. von HÜBNER, 
Nove anni di ricordi di un ambasciatore austriaco a Parigi sotto il Secondo Impero, pp. 85 sqq., donde 
se traslucen las precupaciones de Viena por una posible y próxima restauración del Imperio y de 
su política intervencionista en el escenario europeo. 

50 Sobre la cuestión, véase F. TRocINI, Linvenzione della «Realpolitik» e la scoperta della «legge 
del potere», pp. 114 sqq. 
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pina“. Este sentimiento fue especialmente fuerte en Mazzini, por supuesto, 
en la mayoría de los exiliados mazzinianos refugiados en París, en Francesco 
Crispi y en los otros miembros del republicanismo radical. Todos estuvieron de 
acuerdo en que, después de la victoria de Luis Bonaparte, Francia había perdido 
su potencial revolucionario que a partir de ese momento se trasladaba a nacio- 
nes más jóvenes como Italia y Hungría. Sin embargo, en su correspondencia 
con Carlo Pisacane de finales de 1851, Carlo Cattaneo discrepaba de este juicio, 
y deducía del nuevo «18 Brumario» no el final de la República, sino más bien 
su violenta modificación, que resultaba inevitable para asegurar la eliminación 
de la amenaza más peligrosa para la libertad, representada por la mayoría con- 
servadora de la Asamblea Nacional. En la misma carta, Cattaneo agregaba que 
el «napoleonismo» no podía considerarse como el peor de los males, porque, 
forzado constitucionalmente a trastocar el equilibrio internacional de 1815, 
garantizaría la reanudación del movimiento democrático en Europa. 

El juicio sobre el triunfo político bonapartista elaborado por los liberales 
italianos era también muy diferente. Después del golpe de Estado en París, el 
primer ministro piamontés Massimo D’Azeglio se declaró sorprendido por 
la noticia del incidente que llevaba al final del «gobierno parlamentario» en 
Francia, y que podría dar aliento a los tradicionales enemigos del Estatuto otor- 
gado por Carlo Alberto. Por el contrario, Vincenzo Gioberti escribió a George 
Pallavicino que «la “revolución de diciembre”, a pesar de que era en sí un acto 
violento, infame, maldito, tuvo el efecto beneficioso de impedir trastornos más 
devastadores, jugando el papel de acción represiva contra las distintas facciones 
extremistas». Una acción que hubiera determinado en breve la «muerte del par- 
tido mazziniano» en la Península. Una opinión similar era compartida también 
por Cavour, quien incluso después de la aplastante victoria de Luis Bonaparte 
en las elecciones de 10 de diciembre de 1848, observó con alivio que «el orden 
social ha sido salvado en Francia y por tanto en Europa, porque las revoluciones 
que no tienen su punto de apoyo en París nacen muertas». Cavour también 
argumentó que, a la luz de este caso, incluso el estallido de focos subversivos en 
Italia parecía menos preocupante, ya que «desde el momento en que las pasio- 
nes revolucionarias no se exciten con el ejemplo de Francia, no es de temer 
ninguna agitación social»”, 

La apreciación cambiaba de signo en la primera y reservada reacción del 
político piamontés a la noticia del 2 de diciembre. Esta fue de tono decidida- 
mente ideológico, inspirada en una clara intransigencia liberal, concentrada 
en la preocupación por combatir las posibles repercusiones autoritarias del 
golpe de Estado en el contexto internacional, que con su clásica mezcla de 
dictadura y rebelión militar parecía destinado a hacer regresar a Francia a la 


51 Sobre esta cuestión y las que siguen, nos remitimos en general a M.T. Naat, II colpo di Stato 
di Napoleone III nelle testimonianze di alcuni esuli mazziniani, pp. 606 sqq. y A. DE FRANCESCO, 
«Les interprétations du coup d’État du 2 décembre en Italie». Véase también F. DELLA PERUTA, I 
democratici e la rivoluzione italiana, pp. 253 sqq. 


52 R, Romeo, Cavour e il suo tempo, IL, 1, p. 307. 
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«era de la guardia pretoriana en lugar de la de los Césares»”. Sin embargo, 
ya en septiembre-octubre de 1852, después de un viaje a París, estas impre- 
siones cambiaron, y Cavour confesó dramáticamente en su correspondencia 
que Napoleón III le parecía totalmente dueño de la situación. Se mantuvo 
con la condición de «no ser arrastrado por la corriente reaccionaria» y buscar 
«condescender con los instintos democráticos de las masas a través de medi- 
das populares», sin por ello ceder a una deriva demagógica. En este caso, el 
Segundo Imperio se convertiría en «el nuevo reinado de Augusto», que nece- 
sariamente debía suceder a «la licencia de los Gracos y la gloria militar de los 
Césares». El nuevo sistema de poder aseguraría un futuro brillante para la 
nación francesa, a cuya realización todo ciudadano debía tratar de cooperar 
sin atrincherarse en una oposición estéril, como a su parecer hacían «los Gui- 
zot, Cousin, Thiers y todos los liberales, dignos de poca estima, que por odio 
a Bonaparte están dispuestos a imitar el mal comportamiento los emigrados 
borbónicos y negociar con los enemigos de su país». Cavour parecía firme- 
mente convencido de que en el régimen bonapartista, fundado en el sufragio 
universal y plebiscitario, provisto incluso de algunas muestras de «socialismo» 
y aliado con las aspiraciones nacionales de los pueblos oprimidos, podían 
reconocerse fuerzas mucho más amplias y diversas de las que habían formado 
la base política de la monarquía orleanista. Unas fuerzas que estarían en posi- 
ción de vigorizar una «revolución conservadora» que podría llevarse a cabo 
incluso en Italia bajo una bandera y un liderazgo moderados. 

En 1932, Benedetto Croce retomó esta evaluación en un largo excursus de su 
Storia d’Europa, donde se partía del reconocimiento de que «el golpe de Estado 
del 2 de diciembre, previsto, esperado, incluso temido, pero no frustrado, no fue 
la insidia de un tirano que se apodera por la violencia de un pueblo que resiste, 
sino más bien una operación quirúrgica que reveló lo que Francia había formado 
y nutrido en su seno en los cuatro años de democracia y de antidemocracia siguie- 
ron a 1848». En las siguientes páginas, Croce se extendió, con amplios préstamos 
del libelo Napoléon le petit de Victor Hugo, sobre la naturaleza autoritaria y vio- 
lenta y sobre los fenómenos de corrupción que habían caracterizado la primera 
etapa del régimen bonapartista, pero también reconoció que el Segundo Imperio, 
que nació a partir de aquel «crimen», no podía ser tratado ni como una simple 
versión actualizada de la «asociación absolutista de viejos monarcas» ni como una 
forma de gobierno que olvidaba completamente ciertos principios rectores bási- 
cos de carácter liberal, ni ciertamente como un fenómeno de compresión violenta 
y reaccionaria que se utilizaba para destruir lo que de nuevo y de necesario estaba 
germinando en la sociedad francesa de la época”. 


Traducción del italiano y el francés por Eduardo González Calleja 


53 Sobre esta cuestión y las siguientes, véase ibid., II, 2, pp. 553 sqq. y 619 sqq. 

3 B, Croce, Storia d'Europa del secolo decimonono, pp. 178 sqq. Sobre las complejas y tortuosas 
relaciones entre el liberalismo italiano y la experiencia bonapartista, me remito a mi artículo 
«Bonapartismo», en F. Grasst Orsi, G. Nicotos! (coords.), Dizionario del Liberalismo italiano, ad vocem. 
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EL CONCEPTO DE GUERRA CIVIL 
Y LA DEFINICIÓN DEL ORDEN POLÍTICO 


François Godicheau. 
Université de Bordeaux III, EA 3656 AMERIBER 


La guerra que empieza en España durante el verano de 1936 recibió muchos 
nombres y provocó un diluvio de discursos e imágenes, no sólo en la península, 
sino también en numerosos países occidentales'. Desde los acontecimientos 
mismos, la multiplicación de narraciones sencillas y a veces muy simples hizo 
del acontecimiento algo muy complejo: hoy en día, aparece como una gue- 
rra civil modélica pero al mismo tiempo, su complejidad no deja de resultar 
problemática para los historiadores que quieren escribir sobre el tema. Varios 
aspectos de la contienda están dando lugar a reflexiones hoy en día que tien- 
den a complicar aún más la tarea de sintetizarla, desde la heterogeneidad del 
campo republicano hasta las interrogaciones sobre la fecha de terminación del 
conflicto —si no sistemáticamente debatida, reflejada en la periodización de 
muchos estudios sobre el tema de la «represión»—, pasando por la cuestión de 
los nombres de la guerra, la cual remite a la continua competición de relatos 
desde los acontecimientos mismos. 

Este último punto refleja también el carácter inacabado —digámoslo así de 
momento— del concepto de guerra civil y la necesidad de prolongar los debates 
ya habidos por un análisis renovado de esta noción, sobre todo en un momento 
historiográfico en que el comparativismo aparece cómo una buena vía de 
renovación de los estudios «guerracivilistas»*. Esta necesidad se hace sentir al 
intentar tomarse en serio las palabras de los actores de la época, actitud historio- 
gráfica que deriva de la conciencia de que nuestras elecciones lexicales, a la hora 


Este trabajo ha sido realizado gracias a las condiciones y ayudas proporcionadas por el proyecto 
«La España del Frente Popular: políticas unitarias, conflictividad sociolaboral y orden público en la 
crisis de la primavera de 1936» (Ref. HAR2008-00066/HIST), financiado por Ministerio de Ciencia 
e Innovación y dirigido por el Prof. Eduardo González Calleja, del Departamento de Humanidades 
de la Universidad Carlos HI de Madrid. 

2 Numerosos han sido los volúmenes en los que se ha debatido sobre el concepto de guerra 
civil. Para limitarnos al campo de la historia y a las referencias más recientes, véanse por ejemplo 
N. BoBBI1O, «Guerra civile?»; G. RANZATO, (dir.), Guerre fratricide; J.-C. MARTIN (ed.), La guerre 
civile entre histoire et mémoire; C. MARRAND-FOUQUET (coord.), «Guerres civiles»; J.-C. MARTIN, 
«La guerre civile: une notion explicative en histoire?»; E. GONZÁLEZ CALLEJA, «Reflexiones sobre el 
Concepto de Guerra Civil». 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 75-88. 
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de narrar el pasado, no pueden pensarse independientemente de las de nuestros 
antepasados. Descartada la ilusión según la cual ciertas expresiones son eviden- 
tes porque designan «la cosa misma», tenemos que llevar la reflexión hasta sus 
últimas consecuencias: si la realidad no nos impone su nombre sino que somos 
nosotros los que hacemos una elección, lo mismo que nuestros abuelos, nuestra 
preferencia por «guerra civil» tendrá que ver tanto con los sentidos que acarrea 
y acumula desde mucho tiempo como con sus funciones dentro del orden de 
categorías en el que nos situamos. 

Situémonos entonces en uno de los momentos de mayor confrontación de 
concepciones y nombres de la guerra, el de los enfrentamientos que ensangren- 
taron Barcelona y otras ciudades catalanas a principios de mayo de 1937°. A raíz 
de una acción policial y política contra la ocupación por parte de un comité 
revolucionario del edificio de la Telefónica de Barcelona, el 3 de mayo, en un 
ambiente enrarecido por la oposición entre revolucionarios y partidarios de 
«la legalidad republicana», la ciudad se cubrió de barricadas y unos comba- 
tes callejeros enfrentaron a miles de combatientes, dejando por el suelo más de 
500 cadáveres. 

A través de la huelga general, de la movilización de «Grupos de defensa» de 
la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), de las «Patrullas de control» en 
los pueblos, para defender «la revolución», y a través de las modalidades de la 
«represión», encontramos elementos de continuidad con episodios anteriores 
de protesta revolucionaria desde la primera guerra mundial*. Esta continuidad 
se ve reforzada por la lectura operada por los revolucionarios mismos que con- 
sideran a sus adversarios como enemigos, contrarrevolucionarios y comparan 
el 3 de mayo de 1937con el 19 de julio de 1936. Se puede asimismo discernir 
otra continuidad, esta vez espacial, entre el frente y la retaguardia, en la concep- 
ción que insiste sobre el hecho de que la guerra es una revolución y asimila el 
frente que pasa en el medio de cada pueblo (entre «milicias de la retaguardia» 
del «comité» y propietarios y comerciantes) con que parte Aragón en dos”. En 
el cruce de estas continuidades, una figura es central, la de la revolución, una 
figura a la que estas continuidades confieren una realidad. 

Enfrente, las interpretaciones de los «defensores del orden [republicano]» 
no son tan homogéneas, por el carácter heterogéneo de los integrantes de este 
bando (de los republicanos a los comunistas) pero rápidamente se impone un 
lenguaje que combina el tradicional del «orden público», con el de la guerra 
antifascista: lo de mayo viene a ser un putsch. En esta visión, se niega entidad y 
realidad a la revolución; ni siquiera se le otorga la calidad de un proyecto serio 


> Estos hechos han sido objeto últimamente de dos estudios generales —los de F. GALLEGO, 
Barcelona, Mayo de 1937 y A. Vias, El escudo de la República—, que, con profusión de detalles, 
prolongan la interpretación republicana clásica y se sitúan, así como sus críticas desde el 
anarquismo, en la continuidad del debate de 1937. 

4 Véase C. EALHAM, La lucha por Barcelona. 

> Sobre estos aspectos de los primeros meses de la guerra, véase J. A. Pozo GONZÁLEZ, El poder 
revolucionari a Catalunya durant les mesos de juliol a octubre de 1936. 
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al que se combatiria. La única realidad es la del orden antifascista: se condena el 
«desorden anarquista» remitiendo a episodios pasados de los primeros años de 
la República o a características de la guerra de milicias y se utiliza la figura del 
«traidor» antipatria remitiendo a una concepción de la guerra como internacio- 
nal, interestatal: la guerra de liberación del pueblo español contra los invasores 
nazi-fascistas. A partir de ahí, la interpretación de los hechos como un putsch 
o un levantamiento radical contra el gobierno autorizan toda clase de cuentos 
como el consistente en imaginar que son obra de la Gestapo. En el centro de esta 
visión, encontramos al Estado republicano, en guerra contra el fascismo inter- 
nacional y su quinta columna, un Estado al que se trata de reconstruir gracias a 
una identificación adecuada de sus enemigos y a su persecución policial, judicial 
y política. Durante el período siguiente, la «unidad inquebrantable» representa 
un arma político de primer orden, capaz de convocar el fantasma de la desunión 
fomentada por los traidores, el fantasma de la guerra interna. La reconstrucción 
del Estado a través de sus aparatos de policía y de justicia se hizo contra los auto- 
res o inductores de los «hechos de mayo» y se puede decir que la guerra civil en 
la guerra civil fue una figura decisiva, antinómica de la del Estado’. 

Ahora bien: ¿cómo ha sido planteado el problema de mayo en la historiogra- 
fía? Según dos concepciones: 1) La de la «guerra civil en la guerra civil», con una 
tonalidad dominante de comprobación triste de la división del campo republi- 
cano. Esta visión que insiste en el carácter fratricida del enfrentamiento nace en 
la guerra misma, se expresa desde Madrid y desde Valencia y es la que domina 
en la sentencia pronunciada en octubre de 1938 en el proceso a los dirigentes 
del POUM. Es una lectura de los acontecimientos como problema de orden”; 2) 
La visión de la guerra de clase «devorada» por la guerra a secas, del fracaso de 
las opciones revolucionarias, visión que puede dar lugar a una lectura pesimista 
y otra optimista, pero que otorga carta de realidad a la opción revolucionaria. 
Es decir que aunque se juzgue que terminar con los propuestos revolucionarios 
fuera una necesidad para poder ganar la guerra, se recoge una parte del lenguaje 
de los revolucionarios. 

Esto nos remite a un hecho fundamental: el conflicto sobre la naturaleza de 
la guerra comenzada en julio de 1936 ha pasado directamente y sin hiato al 
terreno historiográfico. Pero muchas veces es un conflicto no declarado, por 
una razón bastante sencilla: este conflicto sobre la naturaleza de la guerra es uno 
de los motores de la guerra y posteriormente de las identidades fundamentadas 
en las interpretaciones de la guerra. En 1936 o 1937 como decenios más tarde, 
la definición de lo que esta(ba) en juego es básica para la auto-identificación 
del «nosotros» desde el cual se toma la palabra o la pluma. Siendo así las cosas, 
y a pesar de que las mejores historias de la guerra, desde una postura obje- 
tivista, han tratado de compaginar versiones y vocabularios para llegar a una 
síntesis coherente, nos vemos confrontados entonces a un doble problema: una 


6 Sobre ese movimiento represivo y la afirmación del Estado republicano, véase F. GODICHEAU, 
La guerre d’Espagne. 
7 Buen ejemplo de esta visión es el libro de H. GRAHAM, La República española en guerra. 
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encuesta sobre la naturaleza de la guerra civil, sobre el concepto de guerra civil, 
debe tener en cuenta el uso que se ha hecho de tal o cual expresión para designar 
el conflicto?, 

Vamos a examinar primero la paradoja de un conflicto que se ha calificado 
de imposible de nombrar, de elusivo y que sin embargo no para de decir su 
nombre. Veremos a continuación cómo varias tentativas contemporáneas de 
definición nos llevan a considerar las figuras o las caretas sucesivas de la guerra 
civil en la historia y terminaremos proponiendo una definición que tome en 
cuenta el aspecto valorativo de la noción de guerra civil 


I. — ¿IMPOSIBLE DE NOMBRAR, LA GUERRA CIVIL? 


En un monográfico de la revista Clio dedicado al tema de las mujeres y la 
guerra civil, Catherine Marrand-Fouquet introduce la reflexión colectiva sobre 
el problema de la identificación de las guerras civiles: cuales conflictos lo son o 
no lo son, sobre el rechazo corriente de la expresión «guerra civil», sobre guerras 
civiles que no dicen su nombre”. La guerra que comenzó en España en 1936 no 
escapa de esta regla: la adopción de otros vocablos preferentemente al de guerra 
civil —aunque éste fuera atestado— fue mayoritaria y refleja la multiplicidad de 
los aspectos del conflicto". En realidad, cuesta muchísimo definir una unidad 
de este conflicto de 1936 a 1938; pero también, cuesta cada vez más resistir a la 
tentación de prolongarlo más allá del primero de abril de 1939, lo que agrava la 
cuestión de su homogeneidad". 

Sin embargo, la guerra española aparece como paradigmática fue conside- 
rada como tal por un historiador francés, Olivier Wieviorka, para contestar 
la pregunta de si Francia había vivido una guerra civil en 1944”. Dos bandos 
con dos ejércitos que integran a muchos milicianos es decir civiles y defienden 
sendas partes del territorio nacional, dos fuertes capacidades de movilización a 


$ Sobre el objetivismo y las dificultades que plantea, véase P. SANCHEZ León, «La objetividad 
como ortodoxia». 

2 C. MARRAND-FOUQUET (coord.), 1997 (http://clio.revues.org/index406.html. Consultado el 
14-XI-2010). 

10 Véase F. GoDICHEAU, «Guerra civil, guerra incivil: la pacificacién por el nombre». 

11 A partir de mediados de los años noventa, la expansión de los estudios sobre el primer 
franquismo, la represión, y los « maquis », la idea de que la guerra no terminó el primero de abril 
de 1939 sino que se prolongó durante años se puede encontrar en múltiples obras, desde la historia 
local hasta trabajos de síntesis, aunque no haya habido ninguna reflexión colectiva o sistemática 
sobre los límites cronológicos del conflicto y esa idea sea implícita en la mayoría de los casos (o 
simplemente reflejada en las fechas escogidas por los autores, de 1936 a los años cuarenta o más 
adelante). Véase por ejemplo el muy famoso libro de S. JuLIÁ (coord.), Víctimas de la guerra civil. 

12 O. WIEVIORKA, «¿Guerra civil a la francesa?». El análisis de Wieviorka, presentado en un 
coloquio organizado en 2002 en la Casa de Velázquez de Madrid, con la colaboración del Institut 
d'Histoire du Temps Présent (IHTP), dio lugar a un animado debate entre los participantes, del 
cual se podía por lo menos sacar la conclusión de que no había ni mucho menos acuerdo, incluso 
entre los especialistas de la guerra civil española, sobre lo que era una guerra civil. 
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partir de concepciones enfrentadas de la ciudadanía: es innegable que la gue- 
rra española presenta estos aspectos. Pero también presenta otros, no menos 
esenciales: una guerra en cada pueblo, sin territorio definido pero no por lo 
tanto deja de ser radical y sangrienta, un enfrentamiento religioso en el que los 
individuos pueden llegar a comprometerse de manera absoluta”, una guerra de 
dos Estados e incluso de dos coaliciones internacionales. ¿Dónde está el rasgo 
más definitorio? 

Para la guerra de 1936, la dificultad radica en la multiplicidad e incluso el 
carácter contradictorio de muchos aspectos del conflicto: ¿cómo dar cuenta 
de ello en todas sus dimensiones? es la pregunta que se plantea para cualquier 
historiador que aborda una síntesis. El mejor ejemplo de respuesta viene de 
Julián Casanova en su artículo titulado «guerra civil, ¿lucha de clases?» en el que 
resuelve el conflicto interpretativo gracias a la imagen de las muñecas rusas"*. 
Este historiador considera que se oponen la tradición de la historia social y una 
historia política a secas y vincula los avances historiográficos con la aparición de 
nuevas fuentes, con el alejamiento de las pasiones y con la afirmación, gracias 
al aporte de los estudios regionales, de las claves «nacionales» (en el sentido de 
españolas, específicamente peninsulares) del conflicto. 

Él propone una síntesis, es decir que intenta compaginar las historias de la 
guerra, mostrando que son todas compatibles y verosímiles hasta cierto punto, 
tratando de progresar en la inteligibilidad del conflicto gracias al encuentro 
de un esquema que permite engarzarlo todo. Utiliza la configuración que le 
brindan dos autores anglosajones como Gregory M. Luebbert'*, es decir que 
se apoya en un entramado teórico y distanciado gracias a la perspectiva com- 
paratista para analizar prestando atención a los intereses de clase y también a 
otras lealtades, religiosas, lingüísticas, familiares, regionales o nacionalistas!*. 
Concluye diciendo que en la guerra civil, habría habido varias guerras civiles. 

Pocos aspectos se resisten a entrar en este esquema. Señalo uno que a mi 
modo de ver cruje un poco, es el carácter de guerra de religión puesto de relieve 
por Manuel Delgado en su análisis de los rituales iconoclastas que no pueden 
confundirse con el anticlericalismo’’. Pero más allá de su perfectibilidad, un 
esquema, una construcción como ésta presenta una característica que puede 
dejar bastante perplejo: sitúa al analista en la postura de alguien que ensambla 
un mecano complejo, cuyas piezas dispares fueron forjadas en realidad para 
diferentes máquinas. Con todo el arte del ensamblador, no se puede llegar al 
final sin torcer o limar alguna que otra pieza, o olvidar una en el fondo del cajón. 
Elegir al final el rasgo más definitorio significa hacer intervenir una concepción 


13 En referencia a lo que A. PIZZORNO, «Politics Unbound», llama momentos de política absoluta. 
14 7. CASANOVA, «Guerra Civil, ¿lucha de clases?». 

15 G.M. LUEBBERT, Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. 

16 Véase también J. Casanova, «Liberalismo, fascismo y clase obrera». 


17 M. DeLGADO Ruiz, Luces iconoclastas. En particular si se practica un análisis en clave de 
política absoluta, véase A. P1zzorNo, «Politics Unbound» e J. IZQUIERDO MARTÍN y P. SÁNCHEZ 
LEÓN, La guerra que nos han contado. 
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implicita de lo que es la guerra civil; sin embargo, éste es un debate ausente del 
paisaje historiogräfico. 

La oposición de las interpretaciones de los actores de la época conduce 
muchas veces a tomar una decisión en términos de narración, en contradicción 
con lo vivido por muchos actores, lo cual puede considerarse quizás inevita- 
ble. Medimos con este problema la distancia insalvable entre por un lado la 
narración y el análisis del pasado y por otro la misma realidad pasada, primero 
porque la guerra fue vivida y comprendida según diferentes modalidades por 
millones de individuos —no hubo entonces una realidad en singular—, luego, 
porque más allá de la oposición entre interpretaciones de lo que era vivido, la 
guerra revolucionaria, la guerra patriótica e internacional y la guerra religiosa 
podían perfectamente convivir en la mente de muchos individuos. Esta dimen- 
sión de la conciencia y de lo vivido por individuos y colectivos, en un cruce de 
las interpretaciones del conflicto, es esencial para nuestro problema, es decir: 
qué es una guerra civil? 

Es precisamente esta dimensión de composición de varias interpretaciones 
en los espíritus de los combatientes la que Claudio Pavone se tomó en serio en 
su gran libro sobre la guerra civil italiana de 1943-44", A la inversa, fue a partir 
de una reflexión sobre los nombres dados a la guerra española que Rafael Cruz, 
tratando de distinguir lo vivido por los actores de las interpretaciones canónicas 
contemporáneas o posteriores, terminó tomando sus distancias con la expre- 
sión «guerra civil». Su libro demuestra como el nombrar la guerra ha sido una 
cuestión de primer plano en la medida en qué el nombre contenía una visión del 
conflicto esencial para la constitución de las identidades enfrentadas; nombrar 
la guerra ha sido una de las actividades principales de lo que él llama «la cons- 
trucción social de la guerra». 

En efecto, el proceso de identificaciones cruzadas no movilizaba sólo en los 
frentes. La guerra estaba por todas partes y la movilización debía tomar la forma 
de la unanimidad: la participación voluntaria en los rituales callejeros (desfiles, 
entierros, misas y mítines) y en las diversas actividades vinculadas al esfuerzo 
guerrero fue verdaderamente masiva y proporcionó infinidad de ocasiones para 
ensayar un repertorio de símbolos, rituales y discursos de diversas procedencias. 
En el interior de ambos campos en construcción, una fuerte competición entre 
instituciones (partidos, sindicatos, instituciones del Estado, ejércitos, Iglesia) 
tuvo lugar para imponer símbolos e interpretaciones afines. La heterogeneidad 
de partida de ambos campos, el hecho de que cada organización tuviera que 
integrar la existencia de la guerra en sus políticas de identidad, viene de su carác- 
ter imprevisto: por una parte, no se había previsto ni deseado este conflicto y no 
fue reconocido enseguida como guerra, y por otra, pocas tropas y pocas armas 
no volvían evidente este nombre de guerra cuando por un lado se trataba de una 
operación de restablecimiento del orden, y del otro, de la resistencia a un golpe 
de Estado o de una revolución. Esto produjo una situación en la que el conflicto 


18 C, Pavone, Una guerra civile. 
12 R, Cruz, En el nombre del pueblo. 
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fue efectivamente y simultáneamente vivido según las diferentes dimensiones 
arriba mencionadas y por ende nombrado de distintas maneras, además de que 
hizo evolucionar los marcos lingúísticos comunes de los actores de la época, lo 
que va más allá de la simple recomposición de significados. Esta diversidad exis- 
tía antes de que la centralización del poder de cada lado del frente, la necesidad 
de una movilización total de los recursos al servicio de un discurso único inten- 
tara (y consiguiera hasta cierto punto) imponer una visión y un nombre únicos, 
que en ambos casos no podían ser la expresión «guerra civil» y que el enemigo 
no podía sencillamente ser un «hermano», un verdadero español. 

La reducción a la unidad que supone el uso del término «guerra civil» tiene 
entonces precedentes: el historiador no es el primero en intentar abarcarlo todo 
bajo un único rótulo. El problema en el caso del conflicto del 36 viene de que 
se ha impuesto este uso convencional sin que haya habido convención, es decir, 
definición concertada de lo que es o no es «guerra civil»: en la época de la guerra 
como hoy, la elección de esta expresión representa más que un acto de conoci- 
miento, es una acción política. Personalmente, no estoy muy seguro —o ya no 
estoy tan seguro— del interés que habría en llegar a una definición de la guerra 
civil porque puede resultar una definición muy, pero muy complicada, como en 
el caso de otro concepto espinoso, violencia política o en cualquier caso, habría 
que resignarse a que la definición en cuestión consistiera más en deslindar un 
campo —que puede resultar inmenso— que en forjar una herramienta analítica 
realmente eficaz”. Pero en vez de quemar etapas, volvamos a problema de la 
reducción a la unidad que se ha impuesto desde unos decenios: se ha impuesto 
«guerra civil» después de 1939 no porque haya habido una convención entre 
historiadores, sino por razones extra-académicas de políticas de memoria. 

El uso de la expresión «guerra civil» se ha generalizado en España después 
de largos decenios de una casi prohibición de su empleo por las autoridades 
franquistas. Hasta los años sesenta, la denominación debía ser la de «cru- 
zada» o «guerra de España» en el sentido de guerra por España. El contraste es 
importante con el caso de Italia donde, como lo ha explicado Claudio Pavone a 
propósito de su libro La guerra civile, la izquierda rechazaba la expresión por- 
que tendía a dejar a los dos bandos en un mismo plano de dignidad. De esto 
precisamente se ha tratado en las políticas de memoria de la transición demo- 
crática e incluso desde antes, en los afanes reconciliadores que se expresaban 
desde parte de las fuerzas franquistas y en el exilio: la reconciliación era una 
estrategia política, en los dos casos y se trataba de poder tachar al contrario de 
prolongar la guerra, de mantener a los españoles en una situación de enfrenta- 
miento político. La generalización del empleo de guerra civil se ha impuesto al 
mismo tiempo que se fraguaba la ética de la España actual, basada en una escala 


2 Sobre la noción de violencia política, véanse J. ARÓSTEGUI, «Violencia, sociedad y política: 
la definición de la violencia», y «Violencia y política en España»; E. GONZÁLEZ CALLEJA, «La 
definición y la caracterización de la violencia desde el punto de vista de las Ciencias Sociales» y La 
violencia política en Europa. La inmensidad del campo así definido aparece claramente al observar 
la cantidad de conflictos bélicos que no oponen a una nación contra otra. Se podría incluso decir 
que las guerras civiles son mayoría en el campo de los enfrentamientos bélicos. 
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de valores donde el «consenso» y la «convivencia pacifica» ocupan el lugar del 
bien absoluto y la guerra civil funciona como una figura repulsiva. El pacto vir- 
tual concluido entre los principales politicos ha consistido en expulsar el tema 
de la guerra de 1936 del espacio politico, en dejar de mentar la soga en casa del 
ahorcado, dejando a los historiadores el papel de contar los acontecimientos, 
de la manera mas amplia posible, historiadores que jugaban un papel esencial 
en esa sociedad en transicién?!. Su profesionalismo, el carácter científico de sus 
trabajos debia proporcionar la base objetiva para poder pasar a otra etapa, para 
hacer de aquel tema algo sobre lo cual seria posible decir: se trata de una historia 
sabida, ya no quedan zonas de sombra, lo conocemos todo, no queda problema 
sin resolver. La musa Clio vestía claramente el traje de la enfermera”. 

El hecho de que el problema de la definición de la «guerra civil» se plantee 
ahora no es incongruente con el hecho de que esas políticas de memoria de la 
transición hayan dejado de funcionar y hayan dejado el paso a un período de 
incertidumbre en el que se enfrentan nuevas empresas —o nuevos empresa- 
rios— de memoria. La dificultad sentida por algunos historiadores en emplear 
esta expresión sin más viene de que —y ésta es mi hipótesis— se trata de una 
noción mucho más valorativa que conceptual. La cuestión de los hechos de 
mayo no ofrece otra cosa que una ilustración radical de esta idea: el debate sobre 
su interpretación, su valoración global invita a emitir juicios sobre la naturaleza 
del conflicto de tres años que partió el país, y en esa búsqueda de la naturaleza 
de la guerra civil, parece que no hay solución: o se toma partido, o se intenta 
hacer entrar todas las visiones de la guerra en un «gran contenedor», como lo 
ha expresado Gabriele Ranzato”. 

Esta calidad principal de la expresión «guerra civil», valorativa más que 
conceptual necesita ser contemplada en una amplia escala de tiempo ya que 
la figura de la guerra civil ha sido construida desde los griegos; y aunque sus 
usos hayan evolucionado, sostendré que ha destacado sobre todo por su fun- 
ción política. Esto no nos impedirá buscar una característica definitoria de las 
guerras internas, esfuerzo que nos llevará a exceder los límites cronológicos de la 
edad contemporánea. Veremos incluso que varios aspectos del conflicto de 1936 
nos obligan a romper el marco de la contemporaneidad. 


II. — LA GUERRA CIVIL, NOCIÓN FUNCIONAL 


Buena parte de las definiciones de la guerra civil en la edad contemporánea 
consideran que se trata de un conflicto interior a un Estado, por oposición a 
las guerras interestatales y algunas añaden la idea de un conflicto interno a la 


2 PAR : PET: 
21 Sobre el famoso « pacto de silencio » y los malentendidos generados por la expresión, véase 
AGUILAR, «Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la democracia española». 


2 Véanse P. SANCHEZ LEON, «La objetividad como ortodoxia»; J. IZQUIERDO MARTÍN y P. 
SÁNCHEZ LEON, La guerra que nos han contado. 


2 : $ . 
ah G. RANZATO, «Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione». 
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naciôn o combinan las dos cosas a partir de la realidad de los Estados naciona- 
les”. Sin embargo, no deja de plantear serios problemas porque la historia está 
repleta de ejemplos de guerras civiles contemporáneas al período de invención 
o consolidación de los Estados nacionales: las guerras de Vendée, las guerras del 
siglo xix latinoamericano, o anteriores al fenómeno, como las guerras de reli- 
gión del siglo xv1. ¿Cómo el Estado puede ser el marco en el interior del cual se 
da la guerra civil cuando se está definiendo al mismo tiempo que se desarrolla 
la guerra? ¿Cómo además pasar sobre las profundas diferencias entre épocas 
segunda razón, más importante a mi modo de ver es que el Estado es mucho 
más que un simple marco de las guerras civiles. En el caso español de 1936, el 
Estado republicano es también objeto de la guerra o lo que está en juego; nos 
encontramos rápidamente con dos Estados que luchan en el mismo territorio y 
en el bando republicano, la reconstrucción del Estado es un objetivo y al mismo 
tiempo una parte de políticas más amplias, que tocan la cuestión general de las 
relaciones sociales: ¿qué Estado?, pero sobre todo ¿qué sociedad? Si las institu- 
ciones estatales son buena parte de la cuestión que se dirime, no son la única: 
la civitas contenida en el término «civil» es aún más decisiva ya que la guerra 
va mucho más allá del control del poder central, como lo demuestra el carácter 
encarnizado del conflicto en los pueblos, los aspectos religiosos del conflicto o 
el compromiso radical de muchos individuos. Reducir todos estos aspectos a la 
ruptura del monopolio de la violencia legítima del Estado conduce a reducir la 
operación de exclusión del enemigo a su formalización jurídica o peor, en hacer 
revivir el mito hobbesiano de Behemoth: la alternativa al Estado sería el estado 
de naturaleza”. 

Ello nos obliga a considerar este mito o más precisamente sus condiciones 
de nacimiento: historiadores alemanes como Reinhard Koselleck o Roman 
Schnur han mostrado que el término «guerra civil» fue uno de los conceptos 
fundamentales de los tiempos de las guerras de religión”. Se barajaban muchos 
términos, como revuelta, insurrección, rebelión, división, guerra intestina, pero 
también el de guerra civil, que otorgaban al enfrentamiento religioso una exis- 
tencia jurídica. Según Schnur, la literatura sobre la guerra civil durante los siglos 
XVI y XVI, de Jean Bodin a Hobbes, pasando por Grocio y muchos autores meno- 
res construye la figura de la guerra civil como contrapunto de la afirmación del 
Estado moderno, en Francia, Inglaterra y los países alemanes. 

Koselleck explica que durante el siglo xvi, la legitimidad de la guerra civil, 
aunque confesional, se basaba en las formas jurídicas del poder en el espacio 
germánico, es decir, en la capacidad de cada instancia de poder (Stande) para 
oponer una resistencia a agresiones exteriores o superiores, como lo reivindi- 
caban las provincias unidas. Se remitía al bellum civile de los romanos, a un 


24 Véase D. NicoLAïpis, «Guerre civile et Etat-nation». 


25 Puede ser incluso que el problema no esté en Hobbes sino en la sustitución de nuestra 
concepción contemporánea del Estado a la de su época, es decir en nuestra manera de entender 
su Leviathan. 


26 R, KosELLECK, Le futur passé; R. SCHNUR, Rivoluzione e guerra civile. 
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conflicto entre iguales juridicamente hablando, que a partir de titulos juridicos 
exclusivos unos de otros, hacian de todo enemigo un insurreccional fuera de 
la ley. A partir del momento en que el Estado absorbié todos esos titulos juri- 
dicos que legitimaban un combate en defensa de cierta autonomia (politica o 
confesional), se erigié como anténimo de la guerra civil, suprimié el bellum 
intestinum monopolizando el derecho a la violencia hacia el exterior y hacia el 
interior de las fronteras. 

Asistimos entonces en la edad moderna a un cambio de valorizacién de la 
guerra civil, que rompe con la idea de legitimidad vinculada con el bellum civile 
(por oposición al bellum servile) y construye la figura a la que Hobbes daría 
nombre propio. La descripción de la guerra civil como el mal absoluto, negación 
de toda sociedad política, disolución de las solidaridades tradicionales (entre 
las cuales la familia), desencadenamiento de las pasiones egoístas y perversión 
del cuerpo social —visión que encontramos en la transición a la democracia en 
España— resultó de una ofensiva propagandística por un tercer partido durante 
las guerras de religión en Francia, como lo mostró Olivier Christin en La paix de 
religion”. Se trata de unos teólogos, juristas y guerreros que se niegan a adherir 
a la propaganda de ambos bandos, católicos y protestantes que tratan de justifi- 
car por todos los medios la guerra confesional. Afirman que la guerra civil sólo 
lleva al resultado contrario del que persiguen unos y otros y que invocan como 
«causa justa» de su violencia. Dan la vuelta a los argumentos de los cruzados 
de ambos bandos diciendo que la religión sólo sirve como pretexto de apetitos 
egoístas y sediciosos, y que se trata de una guerra fratricida entre cristianos que 
sólo puede expandir la impiedad e incluso el ateismo. Christin subraya que en 
esas luchas propagandísticas, lo que está en juego es también la capacidad del 
rey para fijar el límite público/privado en los motivos del ejercicio de la violen- 
cia y quitar a los nobles una parte de sus justificaciones personales, problema de 
límite que se encuentra en muchos casos de guerra civil, tratándose de institu- 
cionar la vida colectiva. 

A partir de finales del siglo xvm, la revolución cambia el panorama y la valo- 
rización de la guerra civil. Schnur ha demostrado que se operó una sustitución 
de palabras: a partir del momento en que cambió el sentido de revolución 
(que antes remitía a la sucesión cíclica de formas constitucionales, el politeion 
anakyklosis) hacia la idea de un cambio definitivo y expansivo de las relacio- 
nes político sociales, unos mismos hechos pasaron de llamarse guerra civil a 
llamarse revolución, es decir que la mirada cambió, la valoración fue inversa y 
habilitó una legitimación del conflicto interno durante todo el siglo x1x y buena 
parte del xx: cuando se consideraba que la revolución no había terminado su 
obra, era posible perseguir una «guerra civil mundial» o una «revolución mun- 
dial permanente» contra todos los tiranos del Antiguo Régimen. 

Esto dio lugar a dos tradiciones en Francia por ejemplo, la de la revolución 
que había que terminar y la de las denuncias del guerracivilismo por parte de 
la gente de orden, guerracivilismo cuyo origen se situaba, según las opciones en 


2 . er. 
27 O, CHRISTIN, La paix de religion. 
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1789 o en 1793. Jean Claude Caron ha demostrado en su reciente Frères de sang, 
cómo la figura de la guerra civil o su mito, fue pintada después de cada episodio 
político violento, con discursos que remitían a la historia y convocaban varias 
tradiciones o sistemas de referencias, la de historia romana, la de las guerras 
de religión y la de la revolución francesa”. Lo que estaba en juego según este 
historiador, era la construcción del Estado-nación. Se trataba de decir lo que 
era lo político, de separar las formas legítimas (prensa, sufragio) de la política 
de la calle, promoviendo el ciudadano elector contra el ciudadano combatiente, 
transformado en bárbaro. Varios discursos de orden podían incluso competir, 
discursos de derecha o de izquierda republicana según se trataba de integrar 
de manera restringida o amplia. Las diferentes conceptualizaciones de la gue- 
rra civil definían en realidad diversos contenidos del orden público. La misma 
demostración se podría hacer para el siglo xix español, donde la denuncia de los 
desórdenes como culpables de fomentar o prolongar la guerra civil y la defensa 
del orden público sirve al mismo objetivo de definición del orden político legí- 
timo. Una y otra noción, «guerra civil» y «orden público», son funcionales más 
que conceptuales: su contenido no está fijo, varios discursos pueden esgrimirlas, 
son dos figuras que sirven una en negativo, otra en positivo, para normalizar lo 
politico”. 

Pero al mismo tiempo, se trataba de definir la nación, es decir, al decidir qué 
tipo de ciudadanía era la legítima, de oponer la comunidad nacional «real» a sus 
enemigos, a los que se excluia del nosotros nacional, de la misma manera que 
los propagandistas franceses del siglo xvi daban la vuelta al argumentos de los 
cruzados protestantes y catélicos al contraponer la cristiandad (la comunidad 
de los creyentes) a las politicas que amenazaban con destruirla. Entre la época 
moderna, de las guerras civiles confesionales y la contemporänea de las gue- 
rras civiles interiores a naciones, hay dos elementos comunes: en ambos casos, 
lo que está en juego, primero, es la definición de una comunidad imaginaria, 
la de los creyentes o la de los nacionales y luego, es su institucionalización, es 
decir la forma de poder político o la forma de Estado que se pretende promover 
para la comunidad en cuestión. La guerra civil sería entonces una crisis en el 
seno de una comunidad imaginaria que se expresa por una lucha a muerte entre 
instituciones políticas y formas de poder que pretenden encarnar la comuni- 
dad originaria, lucha que deja lugar luego a la utilización del recuerdo de la 
guerra, calificada de civil, para consolidar un tipo de poder estatal, un tipo de 
orden político. Comportaría también una vertiente de oposición entre narra- 


28 J.-C. Caron, Frères de sang. 

2 La idea del carácter funcional, que no conceptual (de contenido variable en función de un 
orden político y sobre todo de un uso politico) de la noción de orden público, que extiendo a la de 
guerra civil, está sacada de Isabelle PÉLIEU, Essai de réflexion sur la notion d'ordre public, DEA de 
derecho público fundamental, Universidad de Toulouse III, 2000. El hecho de que esta reflexión se 
de en el campo jurídico no es ningún azar: la concepción del lenguaje en uso en este campo toma 
en consideración desde mucho más tiempo su performatividad, lo que no hace sistemáticamente 
la historia de los conceptos aunque se tome en consideración la intencionalidad de su uso, en la 
línea de Skinner. 
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ciones acerca del pasado, desde la identificacién y la retroproyeccién de un ideal 
de comunidad originaria, hasta la resolución del conflicto gracias a la victoria 
regeneradora del Bien; debiendo considerarse esas narraciones como primeros 
pasos para la institución de las comunidades en proceso de formación. 

Esta definición a partir de la idea de comunidad imaginaria, tomada de Bene- 
dict Anderson, si la aplicamos a la polifacética guerra de 1936, permite integrar 
tanto los aspectos religiosos del conflicto como los discursos de la guerra de 
liberación nacional de unos y otros”. Permite integrar tanto la construcción 
institucional ocurrida en ambos campos como el fanatismo de individuos 
para quienes la recomposición de la identidad colectiva gracias a la guerra es 
vital para su propia identidad personal —lo que Pablo Sanchez León y Jesús 
Izquierdo Martín han llamado, después de Pizzorno, «política absoluta»; el cual 
Pizzorno reflexionaba sobre las guerras de religión. 

Una de las propiedades de la comunidad imaginaria es su naturalización por 
parte de los sujetos que la integran: la proyección retrospectiva de la ruptura 
en el interior de la comunidad imaginaria lleva a hacer uso de metáforas que 
significan la lucha contra natura, y en particular, la metáfora de guerra en la 
familia, de la guerra fratricida”. Según Anderson, la nación «es una fraternidad 
que, desde hace dos siglos, ha hecho que tantos millones de gentes han sido 
dispuestos, no tanto a matar, sino a morir por productos tan limitados de la 
imaginación». En su disertación sobre la guerra civil en la Grecia antigua, Nicole 
Loraux examina las distintas expresiones que remiten a la guerra civil”. La más 
antigua es stasis emphylos, que vincula la metáfora familial a la preocupación 
por remediar o evitar la guerra civil. La comunidad de partida es pensada como 
comunidad natural. Pero subraya al mismo tiempo en todo su artículo la ambi- 
valencia de las expresiones que han podido significar guerra civil: por un lado, 
contienen una condena de esos acontecimientos, por otro pueden remitir a la 
purificación necesaria de la comunidad, a una retórica de la expulsión de los ele- 
mentos extranjeros o de una enfermedad, dos valoraciones opuestas que están 
presentes luego en todas las guerras civiles, según nos situamos en el momento 
de movilización contra el enemigo o en el de consolidación del orden y lamento 
sobre la guerra entre hermanos. 


TIT. — CONCLUSIÓN: «GUERRAS INDOMABLES», ¿PARA QUIÉN? 


Con la «guerra civil», estamos frente a un concepto que no funciona de 
manera aislada sino como elemento de una pareja fundamental de orden y des- 
orden. Los significados particulares que puede tener en distintos contextos y 


30 B, ANDERSON, L'imaginaire national. 


31 Sobre las vías de naturalización de los aspectos institucionales de la vida en sociedad y las 
metáforas que emplean la imagen del cuerpo humano (mano derecha contra mano izquierda) o de 
la familia, véase M. DouGLas, Comment pensent les institutions. 

32 N. Loraux, «La guerre dans la famille». 
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épocas tienen que ver con las peculiaridades de la institucionalidad politica de 
turno, si tiene que ver con el Estado-nación, la ciudadanía o regímenes ante- 
riores con relaciones diferentes entre la religión y el poder político. Su valor de 
condena de un desorden absoluto —antiguamente «anarquía», término al que 
se prefiere actualmente el de «anomia»— y de afirmación de un orden cuya 
necesidad y cuyas características principales son percibidas como vitales, se 
puede encontrar, en la historia reciente de España, expresado tanto en el campo 
franquista como en el republicano —bajo el disfraz de expresiones que niegan al 
contrario la calidad de enemigo digno y a veces de ser humano— como durante 
la transición democrática, cuando la «guerra civil» viste el traje de Behemoth. 
Es preciso recalcar una vez más, a este respeto, la gran plasticidad del término, al 
significado del cual se pueden agregar los elementos de tradiciones discursivas 
que las circunstancias exijan, como o hicieron unos y otros entre 1936 y 1939, 
usando muchas veces las mismas referencias”. 

De ahí la gran dificultad para encontrar un término analítico; de ahí tam- 
bién la reiterada confusión entre el objeto y su presentación por los actores, 
y también su memoria (o las políticas de memoria a su respeto). Su examen 
es esencial para ver como nacen, se transforman y se consolidan identidades 
políticas en relación con ordenes políticos, pero también para penetrar en pro- 
fundidad el tejido de lo social, como lo recuerda el historiador de la Revolución 
francesa Jean-Clément Martin: «La guerra civil ya no sería entonces abordada 
como acontecimiento excepcional, sino como “prueba de la verdad”, accidente 
revelador. Laboratorio único para el estudio de las identidades nacionales, per- 
mite entrever los materiales del vínculo social en el momento en que éste se 
desata, se distiende momentaneamente»™. 

En definitiva, el uso de la expresión guerra civil, más allá de su potencial 
riqueza para el conocimiento—si se la usa para interrogar lo que está en juego 
en el conflicto— difícilmente se puede separar de todo su valor político y moral, 
al remitir a una escala del orden y del desorden, del Bien y del Mal. Podría- 
mos llamar sencillamente los mismos acontecimientos «guerras politicas»—con 
la condición de no restringir lo político a las luchas para el poder estatal. En 
efecto, no se caracterizan tanto por su carácter «interior»: todas han conocido 
intervenciones extranjeras que intentaban apoyar una u otra opción política. Se 
podrían definir de manera negativa como guerras no forzosamente territoriales 
o guerras que no son entre comunidades políticas homogéneas. Esta solución 
permitiría quizás avanzar en los debates sobre lo que se ha dado en llamar últi- 
mamente «la guerra de treinta años» que une las dos guerras mundiales del 
siglo xx*. 

Hablar de guerras civiles depende mucho de qué comunidad originaria de 
referencia se considere o se proyecte hacia el pasado. El ejemplo de la guerra 
civil europea, o guerra de treinta años, está ahí para instruirnos: esta denomi- 


33 Es lo que ha mostrado X.M. Nunez Seixas, ¡Fuera el invasor! 
34 J.-C. MARTIN, La guerre civile entre histoire et mémoire, p. 113. 
35 Sobre este particular, véase E. TRAVERSO, A feu et à sang. 
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nación que se puede ver como una moda, tiene que ver con la construcción de 
una comunidad imaginaria que ya no es la nación sino «Europa» y este enfoque 
sobre las guerras mundiales se desarrolla precisamente al mismo tiempo que la 
naturalización de «Europa» como objeto de historia, su proyección reiterada en 
un pasado lejano, al igual de lo que se hizo con la nación desde principios del 
siglo xIx —véase la cantidad de cursos sobre «historia de Europa» en las facul- 
tades de historia y la organización por la Unión Europea de las cátedras Jean 
Monnet de historia de Europa*. 

La guerra civil es una guerra política y su figura sirve para edificar un orden 
político: entre la primera guerra mundial y los años treinta, fue utilizada para 
edificar regímenes totalitarios y corporativistas —como lo demuestra Pier 
Paolo Portinaro a propósito de la relación entre la obra de Carl Schmitt y el 
régimen hitleriano”. En España, se fundó sobre la guerra civil un Estado dura- 
dero, el Estado franquista. Pero luego, sobre la figura de la guerra civil y en 
un contexto de violencia política relacionado con la forma que debían tener 
las instituciones, se edificó otro Estado, el de la democracia actual: un Estado 
democrático pluralista y social, parangonable con los que se edificaron después 
de la segunda guerra mundial otros países, para exorcizar los fantasmas de la 
guerra civil europea”. 

Los fundamentos morales de muchas de las actuales democracias europeas 
tienen que ver con el sentido atribuido a conflictos percibidos en uno y otro 
grado como guerras civiles, rupturas esenciales, absolutas, en las comunidades, 
lo que confiere un carácter de gran sensibilidad a todos los debates sobre la 
memoria. Este valor fundacional está muy presente, por ejemplo, en la expre- 
sión «deber de memoria», que naturaliza las operaciones de política de memoria 
al mismo tiempo que se erige un imperativo categórico válido para cualquier 
individuo y en cierta medida incuestionable, so pena de descalificación moral. 


36 Sobre la relación entre la institucionalización de la historia como disciplina y la afirmación 
nacional, véase B. ANDERSON, Limaginaire national y A.M. Thiessg, La formation des identités 
nationales. 

37 En el prólogo de libro de R. Scanur, Rivoluzione e guerra civile. 

38 Es de notar a este respecto que el abuso de la retórica del orden y del desorden, y en particular 
de la expresión de «orden público» por la dictadura franquista fue una de las razones de la 
proscripción de esta última expresión en los textos constitucionales de la monarquía parlamentaria, 
en los cuales se habla de «seguridad ciudadana». 
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Caracteriza a las guerras que han tenido por escenario las sociedades contem- 
poráneas su magnitud destructiva y enorme grado de implicación civil. Uno de 
los interrogantes que ello genera es si todo fue producto de las transformaciones 
tecnológicas ligadas a las guerras totales, o si se veía alimentado por factores 
externos arraigados en esas sociedades. El objetivo de estas páginas es tratar de 
aportar alguna pista de trabajo en torno a esa cuestión a partir del caso de la 
España del siglo pasado. En particular, el camino aquí propuesto para ello es el 
de la eventual relación entre guerra civil y violencia política en el primer Nove- 
cientos. Como esa centuria experimentó una sola y gran contienda fratricida, 
y ésta fue el mayor escenario de todo tipo de prácticas violentas en la historia 
española, esto será en buena medida un ejercicio sobre los orígenes, determi- 
nantes y rescoldos de la guerra iniciada en 1936 y de sus violencias. Pero aspira 
también a ofrecer algún elemento de reflexión sobre las relaciones entre guerra 
civil y política en tiempos de paz, o sobre aquellas entre las violencias dentro y 
fuera de los contextos bélicos. 


I. — RAÍCES REMOTAS Y PRÓXIMAS 


Es probable que sea ocioso ya recordar la intensidad y trascendencia de las 
violencias que acompañaron a la contienda de 1936-1939 y a su poco pacífica 
posguerra. Si ese conflicto pasa por ser la guerra civil por excelencia en España 
y un ejemplo clásico de conflicto fratricida en Europa, y si sigue siendo un 
«pasado que no pasa» es en buena medida por lo mismo: por la magnitud y 
crudeza de las violencias que albergó. Ahora bien, dista de estar resuelto expli- 
car los orígenes y naturaleza de las mismas. «¿Cómo fue posible tanta crueldad, 
tanta muerte?» es lo que se planteaba un libro de referencia', y es una pregunta 
que sigue sin estar resuelta. Ese mismo libro añadía que las razones no había que 
buscarlas en la pretendida propensión al derramamiento de sangre y al cainismo 


1 S.JuLiA (coord.) et alii, Víctimas de la guerra civil, p. 11; F. Espinosa (ed.), Violencia roja y azul. 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 89-104. 
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fratricida de los españoles, y que lo hiciera estaba lejos de ser algo anecdótico o 
una floritura erudita. Resultaba adecuado refutar esas explicaciones de raigam- 
bre psico-racial, porque son argumentos que han tenido larga vigencia en las 
narrativas sobre el pasado ibérico. 

No es preciso para ello remontarse a viejas leyendas negras y mitos román- 
ticos. En pleno siglo xx, se encuentra ese argumentario entre aquellos que 
contemplaron este país con la mirada del otro, los venidos de fuera. Capítulo 
especial merece la legión de testigos extranjeros que acudieron a la península 
ibérica al fragor de la guerra de 1936. No se trataba únicamente, además, de 
meros espectadores alejados de lo que sucedía en España, sino que en algu- 
nos casos sus impresiones y pareceres tuvieron una influencia decisiva en los 
acontecimientos. Pocos testimonios son tan significativos como un memorando 
redactado en octubre de 1936 para el Foreign Office británico y las anotaciones 
que recibió en Londres. El español era, se puede leer ahí, un pueblo «turbulento, 
difícil de controlar y propenso a la guerra civil», con una historia «volcánica», y 
cuando se borra su «fino barniz de civilización», caso de 1936, mostraban lo que 
verdaderamente eran: «una raza sanguinaria» que muestra un aparente placer 
en «matarse unos a los otros»?. Casi tres años después, acabada ya la guerra, otro 
diplomático británico en España se permitía explicar las violencias de los vence- 
dores sobre los vencidos considerando que eran «inherentes al carácter español» 
y que en este país «los asesinatos siguen a los asesinatos, estén o no sancionados 
por la ley, como la noche sigue al día»”. 

Pero también se hallan sin necesidad de salir del país. El regeneracionismo, 
el fin-de-siécle y las generaciones del 98 y de 1914 desarrollaron versiones no 
mucho menos cáusticas de ese argumentario, y contemporáneos de la propia 
Guerra Civil de la talla de Unamuno, Ortega, Azaña, Machado, Serrano Súñer, 
Marañón, Américo Castro y Sánchez Albornoz se abandonaron a imágenes 
trágicas sobre la naturaleza guerracivilista de los españoles. No sería su gene- 
ración la única ni la última. Décadas después, todo un posterior premio Nobel 
de literatura como Camilo José Cela desplegaba sin rubor la misma trabazón 
argumental. En su novela San Camilo 1936, de 1969, la violencia y la sangre 
resultan una presencia obsesiva que lo impregna y determina todo. Más aun, es 
esa «violencia endémica», insidiosa y turbia lo que parece definir a los españoles, 
la guerra se presenta como fatídicamente inevitable y todo ello teje la urdimbre 
de un insondable fatalismo acerca de la suerte trágica y radicalmente fratricida 
del país y sus habitantes: «aquí —hace decir Cela a uno de sus personajes— está 
el trozo del planeta por donde cruza errante la sombra de Caïn»“. 

Lo primero que hay que decir es, por un lado, que las explicaciones de 
sesgo psico-sociológico resultan estériles para el análisis histórico y evacuan 
las responsabilidades en un magma de supuestos caracteres nacionales meta- 


2 The National Archives-Public Record Office [TNA-PRO] (Londres), Foreign Office [FO], 
leg. 371/20545: «Character of Spanish People» (registro de 29-X-1936). 


À NA-PRO, FO, leg. 371/24160, f 259-261 (8-VIII-1939). 
4 C.J. CELA, San Camilo 1936, p. 237. 
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históricos. Y por otro, se impone afirmar que toda interpretación en clave de 
diferencialidad debe ser contemplada con cautelas. No parece que el mejor 
camino para indagar en los determinantes de la Guerra Civil de 1936-1939 y sus 
violencias sea bucear en los arcanos de la historia. Sin embargo, eso tampoco 
implica que no se exploren las particularidades y los tempos específicos del caso 
español. Y, por lo mismo, no tendría que llevar a atender únicamente al corto 
plazo de una historia événementielle. Entre un extremo y otro, parece aconseja- 
ble prestar atención a una perspectiva amplia que contemple 1936 en el marco 
de las tradiciones y proyectos políticos de la España del primer tercio del siglo 
y que tome en consideración cuestiones como la influencia de las experiencias 
bélicas europeas de las décadas anteriores. 

En primer lugar, es necesario subrayar el peculiar lugar que ocupa la Guerra 
Civil en el panorama de la Europa del primer siglo xx. Es sabido que la espa- 
ñola no fue la única contienda intra-estatal de ese periodo. Sin embargo, sí fue 
la única en cuyos orígenes dominan cuestiones de tipo interno. Las guerras 
civiles finesa y rusa se sitúan en la estela de la I Guerra Mundial, a lo que se 
añade que en la primera influyó la Revolución rusa y que la segunda nunca 
habría sido lo que fue sin el apoyo occidental a los ejércitos «blancos». En el 
caso de la guerra irlandesa, no puede menospreciarse que se alimentaba tam- 
bién de una lucha contra el ocupante británico. Por su parte, los conflictos que 
tuvieron lugar en Francia, Italia, Yugoslavia y Grecia germinaron en el marco 
de la II Guerra Mundial en general, y de la ocupación alemana en particular, 
y en el caso griego se extendió varios años más en el contexto de los primeros 
pasos de la Guerra Fria’. 

En segundo término, España arrastraba desde el siglo x1x una tradición de 
intervenciones armadas en la res publica e incluso de guerra civil. No en vano, 
se ha afirmado que «la guerra civil, abierta o en estado latente, constituyó la 
espina dorsal del siglo x1x español». En tercer lugar, este país experimentó 
desde comienzos del xx una creciente conflictividad y una imparable crisis de 
legitimidad del Estado liberal, y no fue extraño que esa conflictividad alcan- 
zara manifestaciones violentas de una amplia gama de formas y actores”. Se 
añaden a todo ello una serie fenómenos propios del primer tercio del Nove- 
cientos hispano: la reactivación de un violento pretorianismo en el Ejército 
español desde comienzos de siglo; la recurrente militarización del orden 
público; la persistencia y reactualización de subculturas políticas con com- 
ponentes excluyentes; o la existencia de una doble tradición sindical con dos 
grandes sindicatos que se disputaban radicalmente el mercado del trabajo’. 
Y por último, todo ello se traducía en la ausencia de una verdadera tradición 
de respeto a las normas y mecanismos del sistema político parlamentario, y 


5 M. MAZOWER, La Europa negra, pasim; E. GONZALEZ CALLEJA, «Brutalización de la política»; 
S. N. Katyvas (ed.), Dynamics of Violence. 


6 J, CANAL, «Guerra civil», p. 47. 
7 E. GONZÁLEZ CALLEJA, La razón de la fuerza; El máuser y el sufragio. 
8 Tbid.; S. JuLiA (dir.), Violencia política; J. CASANOVA (ed.), Tierra y libertad. 
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en una aceptación generalizada del uso de la violencia como instrumento de 
competencia política, de acceso al control del Estado y de lucha por la confi- 
guración del orden social”. 

De hecho, esas hipótesis han dado lugar a sugerentes formulaciones. Para un 
autor como Ucelay-Da Cal, la España de las primeras décadas del Novecientos 
se caracterizaba por la ausencia de una «cultura cívica», a la manera como se 
definiera en la politología norteamericana de los años sesenta. Según este autor, 
no existía en el solar ibérico una tradición liberal-parlamentaria, un mínimo 
consenso institucional ni una «lealtad sistémica». Antes al contrario, lo que 
aparece aquí sería una diversidad de lealtades opuestas y a menudo excluyen- 
tes; una tendencia a concebir la contienda política en términos absolutos y con 
categorías maniqueas —del tipo «amigos» o «enemigos»—; y, en suma, una 
cultura política que era «resultado de una cadena sostenida de guerras civi- 
les que habían perfilado actitudes cívicas, posturas religiosas e intolerancias 
mutuas»'", 

Mientras tanto, otros autores plantean la existencia en España de una «cultura 
de guerra», de guerra civil, que podría rastrearse desde la Guerra de Indepen- 
dencia y las guerras carlistas''. Pero es sobre todo en el primer tramo del siglo 
xx cuando sería identificable esa cultura bélica como «uno de los marcos defi- 
nitorios de la política española a lo largo de la época contemporánea»'”. Son 
varios los elementos que la definirían. Por de pronto, estaría determinada por 
la experiencia europea de la I Guerra Mundial y de los conflictos armados que 
le siguieron, algunos de ellos de tipo intra-estatal; de hecho, podría conside- 
rarse como la traducción ibérica de las culturas de guerra presentes en la Europa 
salida de la Gran Guerra. Eso sí, no todo vendría de experiencias ajenas. España 
no había participado en esa conflagración mundial, pero no fue precisamente 
una Arcadia pacífica. Y se escucharon ruidos de sables, que hasta en tres ocasio- 
nes se plasmaron en golpes de estado militares (1923, 1932, 1936). Se oyeron 
disparos e intervinieron grupos armados y fuerzas militares en conspiraciones 
como la de 1930, en las insurrecciones libertarias del primer bienio republicano 
y en la revolución de octubre de 1934 y su implacable represión. En realidad, 
España se habría visto inmersa en un casi ininterrumpido ciclo bélico desde 
la guerra de Cuba hasta la guerrilla antifranquista y la intervención armada en 
Rusia en los años cuarenta del siglo xx, pasando por las campañas armadas en 
Marruecos entre 1909 y 1927 y por la Guerra Civil”. Esta última sería un antes 
y un después en esas tradiciones bélicas. Pero la desconfianza hacia los meca- 
nismos parlamentarios, la extensión de ideologías y lenguajes de lo sublime, la 
para-militarización y «brutalización» de la política y el recurso a la violencia 
como estrategia colectiva vendrían de atrás. 


2 E, UceLay-Da Cat, «Buscando el levantamiento». 
10 Thid., p. 54; id. «Tristes tópicos». 

11 P, OLIVER OLMO, La pena de muerte, pp. 42 y 44. 
12 E. GonzÂLez CALLEJA, «La cultura de guerra». 

13 Thid. 
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II. — COMPARACIONES E INTERROGANTES 


Por tanto, sin sumergirse en las profundidades del código genético, otras 
raíces menos remotas ayudan a dar cuenta de lo que ocurrió en la España de 
1936. Ahora bien, indagar en esas raíces no debe suponer buscar sólo las par- 
ticularidades del caso español. La comparación con la experiencia europea del 
periodo de entreguerras presenta no solo diferencias, sino también similitudes. 
Que la piel de toro fuera un buen caldo de cultivo para lealtades excluyentes, 
«levantamientos plebiscitarios» y políticas violentas puede interpretarse como 
el resultado de una cultura más o menos guerracivilista. Pero cabría también 
leerlo, sin obligada contradicción con lo anterior, como el mero semblante 
español de ese fenómeno más amplio que fue la profunda crisis que azotó a la 
Europa de 1914-1945. 

Esa crisis, que no fue solo económica y social, sino también política y de legiti- 
midad, implicó el auge de discursos, ideologías y prácticas de violencia, así como 
lo que Charles S. Maier llamó hace tiempo corporativización de las sociedades 
y economías europeas. Como resultado de esa crisis, recorrían Europa un pro- 
fundo cuestionamiento de las formas parlamentarias de la democracia liberal y, 
a cambio, la fe en proyectos de organización social y modos políticos alternati- 
vos. Bajo la sombra de la Gran Guerra, las décadas posteriores presenciaron el 
florecimiento de imaginarios de la violencia alimentados por la experiencia y 
pathos de la muerte masiva, y a su vez eso nutrió proyectos sociales y «teologías 
políticas» radicales que aceptaban la eliminación del otro como medio lícito. 
Todo ello supuso que las guerras «totales» se convirtieran en un auténtico «cata- 
lizador» de violencia y que «llev[aran] directamente a un aumento exponencial 
de la dimensión mortifera» de las prácticas represivas'*. Pero significó también 
que en tiempos de paz hubiera transferencias de nociones militares a los lengua- 
jes políticos, que la política experimentara fenómenos de militarización y que 
se viviera como una batalla en la que se proponían legitimidades fundaciona- 
les apoyadas en las armas. De hecho, el conjunto de ese periodo ha podido ser 
denominado una «guerra civil europea»; una gran guerra civil bajo cuyo palio 
lo bélico habría permeado de modo sustancial la política, y en la que todos los 
conflictos armados adquirieron naturaleza de guerras fratricidas en tanto que 
guerras totales que afectaban al conjunto de la sociedad. Sería esa guerra civil 
europea lo que creó un marco fuera del cual las prácticas represivas masivas de 
la época —incluido el Holocausto— nunca habrían sido posibles". 

La reciente literatura histórica está desbrozando nuevos caminos en torno a 
esas cuestiones, y lo está haciendo en buena a través del empleo de categorías 
que han generado nuevos debates y vías de investigación. Una de ellas es la de 
brutalización. George L. Mosse designaba con ella el proceso por el cual la expe- 
riencia de esa «guerra de otro tipo» que había sido el conflicto de 1914-1918 y 
su mitificación habrían extendido la trivialización y aceptación de la muerte a la 


14 M. Mazower, «Violencia y Estado», p. 159. 
5 E TRAVERSO, À feu et à sang, pp. 82, 150-151. 
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sociedad y las prácticas políticas de la Alemania de posguerra. De rápida fortuna 
historiográfica, el término ha servido para describir los cambios que la Gran 
Guerra operó en su larga posguerra, ha tendido a ligarse al de «barbarización» 
y ha trascendido el caso alemán para ser aplicado al conjunto de las sociedades 
de entreguerras!”. 

Por su parte, cultura de guerra alude a una amalgama de elementos materiales 
y discursivos «mediante los cuales los individuos dieron sentido a la guerra»'’y 
aceptaron una situación de violencia de masa y guerra total. Esa cultura se 
caracterizaría por «una espectacular imposición del odio hacia el adversario» 
y por ser no consecuencia de la guerra total, sino su «verdadera matriz»'*. Pero 
lo que empezó siendo patentado en Francia, nombrado en singular y referido a 
la I Guerra Mundial, se ha exportado a otras historiografías, a la posguerra de 
1918, a otros contextos bélicos y posbélicos de esas décadas e incluso al con- 
junto del periodo 1914-1945. De hecho, esa exportación incluye a la España 
de esos años. No resulta sencillo establecer la filiación inmediata entre los ecos 
de la Gran Guerra, las modalidades de violencia desplegadas en España y la 
«brutalización intensiva de las relaciones políticas y sociales que se dio durante 
la Guerra Civil»'’. Pero sería menos arduo encontrar vectores de esa brutaliza- 
ción, como la experiencia de combate y «deshumanización» del enemigo que 
portaban consigo los mandos y tropas africanas del bando sublevado en 1936. Y 
cabría igualmente concluir que, al banalizar el uso de la violencia y familiarizar 
a la población con la muerte, nuestra conflagración civil habría desempeñado 
el papel que cupo en otros países a la I Guerra Mundial en la formación de una 
cultura de guerra y en la barbarización de las relaciones en el seno de la cité”. 

Eso sí, ocurre aquí lo que es corriente cuando se transita temas tan vastos, los 
terrenos de lo cultural y el campo de la comparación: que cada paso adelante 
genera también nuevas preguntas. Una de ellas tiene que ver con el lugar que 
ocupa la contienda de 1914-1918 en la «guerra civil europea» de las tres décadas 
que le siguieron. Ha resultado un enorme avance que la mirada histórica haya 
sabido ver más allá de la II Guerra Mundial, que durante la Guerra Fría parecía el 
comienzo de todo, y devolver así al primer conflicto mundial un papel decisivo 
en la configuración del siglo xx. Sin embargo, existe ahora el riesgo de sobre- 
dimensionar su naturaleza matricial respecto de todo lo que trajo esa centuria. 
Así, no está exento de debate si el origen de esa «guerra civil europea» y de sus 
anejos procesos de brutalización de la res publica está en la brutal conmoción 
que supuso esa Gran Guerra y su experiencia cotidiana de la muerte industrial, 
o si se encuentra también —o acaso sobre todo— en los agudos conflictos socia- 
les, retos políticos y crisis de legitimidad de los Estados liberales decimonónicos 


16 G. L. Mosse, De la Grande Guerre, v.gr. 181-206. 

17 A. Prost y J. WINTER, Penser la Grande Guerre, p. 218. 

18 S, AUDOIN-ROUZEAU y A. BECKER, 14-18. Retrouver la guerre, p. 145; ID., «Vers une histoire 
culturelle», p. 6. 

19 E. GONZÁLEZ CALLEJA, «Presentación», p. 80. 

20 E, GonzáLgz CALLEJA, «La cultura de guerra»; S. BALFOUR, Abrazo mortal. 
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que trajo consigo el Novecientos. Si nos decantamos por esto ultimo, restaria 
dar un mayor contenido a una hipótesis tan general, asi como definir la posi- 
ción que ocuparía en ese proceso la vivencia y ecos de la guerra del 14. Si nos 
inclinamos por lo primero, por su parte, habría que precisar mejor, metáforas al 
margen, cómo, cuándo y en qué grado las culturas de guerra y la brutalización 
se extendieron tanto a periodos de paz como a países que no participaron en esa 
guerra, que es precisamente el caso de España. 

Un segundo interrogante se refiere a la posición que ocupa este país respecto 
al resto de su entorno. Si la experiencia europea no careció desde 1914 de gue- 
rras, culturas bélicas y violencias de masas, cabría deducir que el caso español no 
fue tan divergente. La falta de una «cultura cívica» y la presencia de tradiciones 
enfrentamiento interno serían menos una excepción que un hecho habitual en 
buena parte del continente. No se trata con ello de blanquear o «normalizar» 
la historia española, algo imposible habiendo de por medio una guerra civil 
tan devastadora y una cruel dictadura que llegó hasta los albores del último 
cuarto del siglo xx. Pero tampoco conviene olvidar que los pasados inmacula- 
dos no abundan entre los países vecinos. Ni siquiera sería necesario aludir a las 
matanzas, guerras sangrientas y prácticas genocidas que asolaron la Europa de 
la primera mitad de esa centuria. Bastaría con evocar el imparable descrédito en 
que fue cayendo el parlamentarismo liberal a partir de la Gran Guerra. O sería 
suficiente con recordar el amplio recurso a la violencia que se puede ver en las 
políticas internas de la mayor parte de los Estados y en los discursos y prácticas 
de los proyectos políticos, tanto los reaccionarios y fascistas como aquellos que 
aspiraban a un nuevo orden social de naturaleza revolucionaria. La crisis de 
legitimidad de la democracia y el «abandono» de la misma, sus «carencias» y 
límites, la falta de canales reales de participación y mediación o los problemas 
planteados de cara a la resolución pacífica y normativa de los conflictos no eran 
una realidad privativa de España”. Este argumento no implica minusvalorar el 
peso que tuvieran esos factores en el caso ibérico. Sin embargo, se hace preciso 
describir con más instrumentos el grado, elementos y actores colectivos e insti- 
tucionales con que todo ello pudo tomar cuerpo al sur de los Pirineos. 

Con todo, los mayores interrogantes son los que rodean al uso de categorías 
de tipo «cultural». Repensar la historia europea de ese periodo en términos de 
«brutalización», «culturas de guerra» y culturas políticas y cívicas ha permi- 
tido descubrir y explorar todo un conjunto de imprescindibles nuevas vetas de 
investigación. Ahora bien, una mirada crítica puede descubrir algunos retos 
pendientes. En casi todas esas categorías, los resultados prácticos del estudio van 
a la zaga de las discusiones teóricas y no se les ha dado aún suficiente contenido 
ni aplicaciones empíricas. Las dos primeras citadas privilegian los elementos de 
«consentimiento» pasivo de la población hacia lo violento y reifican la experien- 
cia y causalidad endógenas de la propia guerra al precio de minusvalorar toda 
lógica conjugada en términos de conflicto. Otras vienen acompañadas de modo 
implícito de un cierto matiz normativo, algo que ha sido con razón subrayado 
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en el caso de la nocién de «cultura civica», que procede de la politologia nor- 
teamericana de mediados del siglo xx”. Y a buena parte de ellas les acechan 
problemas de cierta laxitud conceptual y de indefinición del objeto de estudio y 
de las categorías empleadas. Sea por la falta de una agenda común, o por care- 
cer de los útiles heurísticos necesarios, lo cierto es que ha sido más frecuente 
invocar estas categorías que avanzar en la identificación y evaluación de los 
mecanismos, interacciones y canales de transmisión específicos de las realidades 
a las que se refieren. A resultas de ello, por un lado, el sobreuso de tan sugerentes 
nociones hacen que puedan perder precisión analítica. Y por otro, faltas de un 
mayor contenido empírico, en ocasiones siguen revestidas de un sentido menos 
explicativo que descriptivo y metafórico, como el que arrojan términos que les 
acompañan, entre otros «impregnar» o «contagio». 

Todo ello no hace sino reflejar las dificultades generales que parecen inheren- 
tes a las perspectivas culturales. Resultaría absurdo minimizar el impacto que ha 
tenido ese tipo de enfoques en las recientes ciencias sociales y la historiografía. 
Pero, tras su indudable éxito, subsisten dudas y controversias sobre la multiplici- 
dad de ópticas sin mutua integración que han generado. De ahí que los estudios 
sobre lo cultural hayan podido ser valorados como «un tanto amorfos», en con- 
sonancia con «lo efímero y amorfo de la naturaleza del objeto de estudio», o 
que se afirme que esa variedad de propuestas amenaza con «ensombrecer más 
de lo que ilumina»”. Entre los retos pendientes está el hecho de que no siempre 
queda resuelto cómo lo cultural se integra y salva los amplios vacíos del territo- 
rio social entre estructura y acción. Otro es la posibilidad de que estas categorías 
se apoyen en última instancia en argumentaciones de tipo circular, por ejemplo 
sobre la relación cultura-violencia. En ese sentido, resulta necesario avanzar en 
cómo operan los «recursos» culturales para evitar la asunción «culturalista» de 
que existen nexos causales entre valores y acción, algo de particular relevancia 
cuando lo que está en juego es justamente explicar cómo se crean y funcionan 
esos mismos nexos. Por último, no falta quien vislumbra la amenaza de que los 
elementos «culturales» puedan acabar convirtiéndose en una suerte de nuevas 
últimas determinaciones que se impondrían de modo casi automático y uni- 
forme y que dejarían escaso espacio a los sujetos y colectivos históricos. 

Buena muestra de esas cautelas se pueden ejemplificar con la sugerente 
categoría de cultura de guerra. Surgida en la historiografía francesa sobre la 1 
Guerra Mundial, sus promotores trataban con ella de abarcar todo un conjunto 
de factores culturales que habrían llevado a la población a aceptar la situación 
de guerra total y de violencia brutal de la Gran Guerra. Comprendía así cues- 
tiones como la formación de una opinión pública polarizada, los imaginarios 
sociales, la diabolización del enemigo, la gestión de la muerte y del duelo y la 
memoria de la guerra”. Sin embargo, el éxito y rápida propagación de esa cate- 


2 S.VERBA, «Comparative political culture», p. 513; M. Á. CABRERA, «La investigación histórica». 
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goria amenazan con revestirla de cierta laxitud conceptual. Se ha exportado a 
otros contextos sin quedar antes claro si el concepto original se refiere sélo a la 
guerra de 1914-1918 o también a otros conflictos, si cubre a uno o a todos los 
paises beligerantes, o si es una realidad univoca o una amalgama de elementos 
inconexos. Por lo mismo, se ha generado alguna confusión respecto de la rela- 
ción de esa cultura de guerra con la propia Gran Guerra que podría dar pie a 
argumentos de tipo circular: si en ocasiones la primera aparece como «matriz» 
de la segunda y de sus violencias, en otras es una de las consecuencias que la 
conflagración mundial legó al periodo de entreguerras. 

En segundo lugar, tampoco faltan indicios que matizan el alcance de esa cul- 
tura bélica incluso en Francia: por ejemplo, la escasa experiencia de violencia 
interpersonal directa durante la Gran Guerra, o la aparición durante y tras la 
misma de una amplia «cultura de la paz». En tercer término, la polisemia inhe- 
rente a estos conceptos se muestra en los distintos significados y alcance que los 
distintos autores parecen dar a la cultura de guerra. Por un lado, el concepto 
parecería englobar sobre todo el nivel de las estrategias discursivas y políticas 
implementadas por las maquinarias estatales y militares para extender a la 
población la aceptación de la experiencia bélica y de la violencia de masas; es 
decir, en esos casos es usado en una versión minorada que resulta más precisa 
pero a la que quizá viene grande el término «cultura» si no se integra todo ello 
en una perspectiva de más largo plazo y si no se avanza en cómo esas estrategias 
fueron recibidas, afrontadas y adaptadas por el cuerpo social. En otras oca- 
siones se emplea una variante del concepto más amplia y por ello mismo más 
imprecisa. Y en este caso el riesgo es el contrario: el de resultar en cierto modo 
empobrecedora, en la medida que engloba todas las representaciones y produc- 
ciones culturales de la guerra y la violencia bajo una única noción homogénea, 
y que oscurecería así las diferentes lecturas y prácticas del conflicto basadas en 
líneas de fractura políticas, sociales, de género, etc. Por último, el uso de la cate- 
goría de cultura de guerra no parece del todo inmune al peligro de generalizarla 
y aplicarla a toda una sociedad, sin detenerse a identificar con precisión los 
actores que la implementan, los proyectos que la sustentan, los sectores sociales 
donde más enraizaría y los distintos grados en que lo hizo”. 


III. — CULTURAS DE GUERRA Y GUERRA CIVIL 


Así las cosas, no se cuestiona aquí la utilidad de la categoría «cultura de 
guerra». Pero sí se argumenta que conviene determinar con mayor precisión 
y contenido empírico sus contornos y significado; y que eso es especialmente 
aconsejable si lo que se trata de interpretar con ella es las violencias desplegadas 
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durante la Guerra Civil española. Para empezar, convendria antes de nada llegar 
a un mínimo acuerdo sobre el concepto de cultura bélica utilizado. 

Dos son las principales propuestas que parecen poder aplicarse al caso espa- 
ñol. Por un lado, si se emplea una noción más fiel a la desarrollada por sus 
promotores franceses, la cultura o culturas de guerra estarían pegadas al propio 
conflicto armado y procederían de la experiencia de esa guerra y de las estrate- 
gias ideadas para hacerla tolerable. Ello apunta a un rico campo de estudio que 
ha dado excelentes primeros frutos y que sigue sendas como la construcción 
cultural del enfrentamiento en términos maniqueos, la elaboración discursiva 
y política del enemigo o la gestión de la muerte a través de ritos de duelo y 
exaltación de los «caídos»”*, Resulta evidente la utilidad de esas cuestiones para 
el estudio de la Guerra Civil en general, y para el de las violencias en las reta- 
guardias. Eso es cierto en el caso de las violencias que tuvieron lugar a partir 
del otoño de 1936 y luego durante la larga posguerra, a medida que se fueron 
construyendo, nutriendo y asentando esos discursos, ritos y estereotipos. Ahora 
bien, lo es menos para las prácticas represivas que acompañaron a la contienda 
durante sus primeros tres meses. Y eso no resulta un detalle menor habida 
cuenta de que es esa primera etapa cuando la violencia fue más intensa y la que 
acapara alrededor de la mitad de las víctimas ejecutadas durante toda la guerra. 
Si fue la experiencia de ésta la que generó o nutrió la cultura bélica y su aneja 
brutalización, entonces la violencia que apareció desde el primer día no podría 
ser explicada a partir de ellas, a menos que incurriéramos en los citados argu- 
mentos circulares o que supusiéramos que esos elementos «de cultura» podían 
haber surgido e «impregnado» el país de un día para el otro. 

La otra propuesta sería la que apunta a la falta de una cultura cívica y a la 
existencia de una tradición guerracivilista en la política española. En tal caso, 
estaríamos hablando de una cultura de guerra fratricida en un sentido amplio y 
anclada en el medio y largo plazo. Por lo tanto, esa cultura y la brutalización de 
las prácticas políticas resultarían anteriores al conflicto de 1936-1939 y serían 
incluso una causa de la propia contienda y un determinante fundamental de 
sus violencias. Es indudable que, conjugada en singular, esa tradición cultural 
y política en su conjunto alimentó las condiciones de posibilidad de estrategias 
extra-parlamentarias y prácticas violentas. Y no lo es menos que, nombrada 
en plural, se basaba en específicas subculturas políticas de tipo excluyente, y 
que éstas fueron construyendo los conflictos, identidades, «enemigos» y justi- 
ficaciones que habrían de nutrir, guiar y hacer comprensibles las violencias de 
1936. Aunque los ejemplos podrían ser varios, ninguno tan ilustrativo como el 
anticlericalismo. Desde un siglo atrás, ese movimiento fraguó una de las iden- 
tidades y subculturas más nítidas y arraigadas del panorama político hispano; 
más aun, resultaba con seguridad la más poderosa y compartida en las familias 
de la izquierda obrera y republicana a la altura de los años 1930. Cuando esta- 
lló la guerra en julio de 1936, eso tuvo terribles consecuencias para el clero. 
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En la situación inédita y confusa de ese primer verano, la violencia de quienes 
se opusieron a la sublevación tuvo varios blancos. Pero de todos ellos, el más 
fácilmente identificable era la Iglesia, que llevaba décadas «construida» por el 
anticlericalismo como el enemigo por antonomasia. De ahí que, a pesar de su 
escasa implicación directa en la sublevación o de su nulo valor militar, el clero 
fuera el primer objetivo y el más ferozmente perseguido durante las primeras 
semanas de la guerra”. 

Sin embargo, también en el caso de tales culturas violentas hay que integrar 
otros vectores de análisis y detenerse en otras cuestiones. Algunas de éstas son 
generales, como la ya apuntada necesidad de definir mejor la extensión de la 
brutalización social y política a un país que no había pasado por la experien- 
cia de la Gran Guerra, o como la duda sobre si se puede equiparar de modo 
automático una cultura de guerra interestatal y otra de guerra civil. Se suman a 
ellas otras más concretas. Por un lado, está lo que falta por avanzar a la hora de 
perfilar los orígenes, construcción, instrumentos, actores y adaptaciones de esas 
tradiciones e identidades violentas, máxime si queremos evitar que devengan 
en una suerte de inasible última determinación causal. Por otro, esas culturas 
excluyentes definen las condiciones de posibilidad de las prácticas represivas, 
pero son insuficientes de cara a explicar su concreto desencadenamiento, activa- 
ción, tipología y ritmos. De este modo, no aportan pistas sobre la muy desigual 
y concreta distribución cronológica y geográfica —regional e incluso local— de 
las violencias que albergaron las retaguardias. Por otra parte, se hace preciso 
considerar una distinción analítica fundamental que apunta la actual ciencia 
política al estudiar este tipo de conflictos: que las causas de las guerras civiles no 
tienen por qué ser, y de hecho no suelen serlo, las mismas que las de la violencia 
que se desencadena en su seno”. 

Y por último, conviene estar siempre alerta ante el riesgo de que esas cate- 
gorías puedan dar pie a miradas ex post facto que ven periodos pasados desde 
el prisma de lo ocurrido después. Concebida sin las adecuadas cautelas y más 
como una realidad dada que como un proceso que demostrar, la hipótesis sobre 
la existencia de una cultura guerracivilista podría conducir a proyectar hacia 
atrás el resultado efectivo, pero en absoluto inevitable, que fue la Guerra Civil de 
1936-1939. Cabría así la posibilidad de que ocurriera, en un más largo plazo, lo 
que en las imágenes más comunes sobre la Segunda República y su última pri- 
mavera: que la larga sombra de esa guerra haga que, al mirar hacia atrás, tienda 
a encontrarse únicamente aquello que pudiera prefigurar el conflicto bélico y 
sus violencias. Lo hizo la historiografía clásica sobre los años treinta, cuando 
describía el octubre de 1934 en tanto que «prólogo» y «primeros disparos» de 
la posterior guerra, o al ver la primavera de 1936 como «preludio» y «pistole- 
tazo de salida» de una «guerra civil salvaje» o como marcha imparable «por la 
pendiente de la violencia». Pero lo hace también en cierto modo parte de la lite- 
ratura histórica más reciente al insistir en el carácter «inevitable» de la guerra o 
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cuando se define los años 1933-1936 como una «marcha hacia el abismo» o con 
una expresión tan significativa como «afilando los cuchillos»”. 

Esas eventuales operaciones, conscientes o no, tienen importantes repercu- 
siones. Hacen que se atienda menos a aquello que pudiera matizar el lienzo de 
la polarización y que no se ajuste al esquema del descenso hacia los infiernos 
bélicos. Y, de modo particular, inducen a soslayar lo que indicara estrategias 
moderadas, señales de convivencia, frenos en la precipitación hacia la lucha 
o falta de homogeneidad dentro de los supuestos dos grandes «bloques». Y 
tales señales o frenos había. Existían en el corto plazo, como el hecho de que la 
acción colectiva y violenta había alcanzado ya su pleamar y estaba desde mayo 
en reflujo en algunos frentes como el anticlericalismo y las invasiones de fin- 
cas, y desde bastante antes en el insurreccionalismo ácrata y en regiones como 
Cataluña y Aragón. Y los había en el más largo plazo, como la consolidación en 
España desde tiempo atrás, al menos en la izquierda del arco político, de una 
cultura punitiva abolicionista contraria a la pena de muerte”. En ese sentido, 
y aunque sea adentrarse en el territorio de los futuribles, quizá no sea ocioso 
preguntarnos si veríamos tantos signos de guerracivilismo en los años y décadas 
anteriores a 1936 si la Guerra Civil no hubiera sido como fue o si finalmente no 
hubiera estallado. 

Porque lo que establece la diferencia entre España y otros países en lo referido 
a la violencia es la propia existencia y acritud de esa guerra. La vida política 
y social de este país no sólo estaba marcada desde principios del siglo xx por 
un creciente descrédito de la política parlamentaria y del Estado liberal y por 
la aceptación de vías políticas extra-parlamentarias y armadas. Estaba además 
cada vez más cargada de una compleja conflictividad multisectorial vinculada 
no sólo a la lucha político-ideológica sino también a distintos terrenos sociales, 
laborales y simbólicos, y que se manifestaba a menudo en forma de episodios 
violentos. Y si eso vale en general para ese primer tramo del siglo pasado, es aun 
más válido referido en concreto a la Segunda República. La profusión de mitos 
y leyendas negras sobre ese periodo hace que sea todavía necesario subrayar que 
no fue un mero escenario de caos y terror ni había conspiración comunista o 
guerra revolucionaria en marcha alguna. Eso sí, tampoco se corresponde con 
la realidad describirlos como el oasis de una democracia amenazada sólo por 
el asedio de la derecha. Durante el quinquenio republicano, confluyeron una 
serie de circunstancias desestabilizadoras: una movilización social y política sin 
precedentes; el apresurado acceso de las masas a la política nacional y local; 
una penosa coyuntura económica que ponía palos en las ruedas de las políticas 
reformistas; unas enormes expectativas que con frecuencia se vieron frustra- 
das por las coyuntura política... Y ahí estaban también una serie de herencias 
no resueltas, como la gestión del orden público bajo premisas castrenses y su 
naturaleza más punitiva que preventiva, y nuevas realidades como la induda- 


22 Esa expresión, en P. ANDERSON, The Francoist Military Trials, pp. 28-34. Sobre todo ello, 
J. L. LEDESMA, «De prólogo a espacio». 


30 R, Cruz, En el nombre del pueblo; P. OLIVER OLMo, La pena de muerte. 
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ble paramilitarización de la política y la movilización antirrevolucionaria de 
carácter «cívico». Todo ello se unió para que la conflictividad se tradujera más a 
menudo que antes en prácticas violentas y para que éstas se convirtieran en un 
recurso frecuente en la contienda política. Podremos suscribir o no que la Repú- 
blica fue «una época de violencia» y que ésta tuvo un peso decisivo en el proceso 
que condujo a la Guerra Civil. Pero lo que en todo caso parece cierto es que esas 
violencias y las retóricas bélicas que les acompañaban minaron la estabilidad 
del régimen republicano y reflejaban un «déficit democrático» y un arraigo de 
culturas políticas agresivas a diestra y siniestra del arco parlamentario; que una 
eventual salida armada se fue perfilando como uno de los escenarios posibles 
que se dibujaban en el horizonte; y que algunas de las prácticas represivas que 
extendería la guerra contaban, aunque a mucho menor escala, con antecedentes, 
repertorios e incluso teorizaciones desarrollados durante los años anteriores”!, 

Ahora bien, que fuera uno de los escenarios posibles no significa que fuera 
el único, ni tampoco que resultara inevitable una tal salida armada y menos 
todavía una terrorífica guerra civil de casi mil días. Como se ha escrito en alguna 
ocasión, todo era posible hasta la tarde de un 17 de julio de 1936, incluida la 
paz. La orgía de sangre iniciada ese mes no se habría producido nunca sin la 
sublevación militar de ese día y sin su conversión en guerra civil. Por lo mismo, 
la violencia no fue la causa, sino más bien la consecuencia más inmediata del 
inicio de esa guerra. Y ésta fue mucho menos la continuación o la consecuencia 
de las prácticas violentas de los periodos anteriores que una ruptura radical con 
ellas. Una ruptura, por supuesto, de tipo cuantitativo. Las dimensiones de las 
violencias de los años anteriores a la guerra resultan minúsculas en relación con 
lo que trajo consigo el conflicto fratricida. Numerosos fueron los días durante 
las primeras semanas del conflicto que superaron de largo las 351 muertes vio- 
lentas que se estima produjeron las diferentes formas de violencia socio-política 
durante toda la etapa de gobiernos del Frente Popular”. 

Pero ruptura, también, de tipo cualitativo. Una cosa eran disturbios, huelgas, 
ocupaciones ilegales de fincas, actuaciones arbitrarias e incluso varias dece- 
nas de atentados, por muy grave que esa situación fuera, y otra muy distinta la 
carnicería que inauguraron la sublevación y la guerra. Una prueba de ello es, 
entre otras, que no existe una correlación significativa entre las áreas que habían 
contado con más episodios violentos durante la Segunda República y aquéllas 
que ya en plena guerra registraron mayores intensidades represivas. El venda- 
val bélico se llevó por delante todo aquello que podría apuntar en direcciones 
menos radicales, con lo que se enterró por ejemplo la cultura abolicionista y la 
pena capital se hipertrofió hasta trascender el ámbito punitivo para entrar a for- 
mar parte central de los repertorios de acciones de guerra y represión política”. 


31 E. GONZÁLEZ CALLEJA, «La dialéctica de las pistolas» y «Experiencia en combate»; P. PRESTON, 
«I teorici dello sterminio»; F. del Rey, «Reflexiones sobre la violencia» (citas en pp. 18, 29 y 85); 
G. RANZATO, «El peso de la violencia». 

32 E. GONZÁLEZ CALLEJA, «La necro-lógica de la violencia». 

33 P, OLIVER OLMO, La pena de muerte, pp. 125-126. 
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El golpe de Estado y el inicio de la lucha cambiaron sustancialmente las estrate- 
gias, mecanismos, formas y funciones de la violencia, y el abanico de actores y 
víctimas de la misma se extendió a vastos sectores de la población hasta enton- 
ces no afectados de modo directo por ella. Lo que hasta el 17 de julio fuera arma 
de los sectores más comprometidos en las luchas partidarias y sociales mudó 
tras ese día en instrumento al alcance de cualquiera; de ultima pasó a omnipre- 
sente prima ratio de las relaciones políticas. Como demuestran los estudiosos de 
otras ciencias sociales, todo contexto bélico inaugura escenarios y lógicas que 
difieren radicalmente de las situaciones de paz. Lógicas que no siempre siguen 
las grandes causas de la contienda, por cuanto se nutren también de dinámicas 
de tipo «endógeno» como las represalias, el control militar de los territorios y 
los móviles privados. Y escenarios que multiplican exponencialmente la presen- 
cia de la muerte, porque tienen siempre como denominador común lo que ya 
viera Tucídides hace 24 siglos: ser el reino de la violencia”. 

Entonces sí. Lo que hasta entonces había sido uno de los escenarios posibles 
se materializó en forma de dramática realidad. La lucha a muerte abierta por 
la sublevación activó y sirvió de catalizador de las más sangrientas tendencias 
anteriores. Y las dinámicas políticas, sociales y psicológicas que definen a toda 
contienda fratricida —polarización de las identidades, espirales de miedo-odio, 
privatización de la violencia, etc.— les ofrecieron el terreno mejor abonado para 
su crecimiento y proliferación. El déficit democrático de los actores políticos y 
sociales, la tradición insurreccional, la paramilitarización de las fuerzas políti- 
cas, la presencia de identidades maniqueas, los odios y miedos nacidos de los 
conflictos previos, el pretorianismo agresivo del Ejército, las retóricas bélicas y 
de exclusión, la seducción despertada por los modelos políticos totalitarios, la 
fe en la capacidad regeneradora de la violencia... Todas esas realidades previas, 
que convivieran hasta entonces con otras de distinto signo, experimentaron un 
sobredimensionamiento radical y nutrieron y guiaron las violencias que desple- 
garon ambos bandos contendientes. 

Lo sugirió ya en pleno fragor de los combates André Malraux en su novela 
L'espoir: «la guerre civile s’improvise plus vite que la haine de tous les instants»*. 
Corrió tanto la sangre, desde el primer día, que la propia guerra no podía ser 
la única fuente de las violencias. Se manifestaron tantos odios, que no podían 
haberse improvisado de un día para otro y forzosamente tenían que venir de 
antes. De hecho, tampoco la propia lucha a muerte ni la revolución desencade- 
nadas en julio de 1936 eran fáciles de improvisar. Para hacer inteligible y otorgar 
significados a una situación tan inédita e imprevista, sobre todo al principio 
de la lucha, hubo que recurrir a los conceptos, identidades e imaginarios exis- 
tentes en los arsenales lingúísticos y políticos previos. De ahí, por ejemplo, que 
los militares sublevados reprodujeran en buena medida contra sus conciuda- 
danos «rojos» la barbarización que habían experimentado en la guerra colonial 
en Marruecos. O de ahí, asimismo, que el blanco perseguido antes y con más 


34 S, N. Karvvas, The Logic of Violence, pp. 22-23 y passim. 
35 A. MALRAUX, L'espoir, p. 114. 


¿CUCHILLOS AFILADOS? 103 


fiereza al otro lado de las trincheras fuera el clero, un grupo irrelevante desde un 
punto de vista militar pero crudamente identificado desde décadas atrás como 
el enemigo del «pueblo» por antonomasia. 

Quizá no sea irrelevante que esa reactualización de litigios y lenguajes fuera 
particularmente intensa durante las primeras semanas del conflicto, cuando las 
retaguardias aún no estaban conformadas y antes de que la guerra pudiera lla- 
marse tal. Lo que se iniciaba el 17 de julio de 1936 no era en puridad todavía 
una guerra en toda regla. Se trataba, en primera instancia, de un golpe de Estado 
concebido como una operación quirúrgica de urgencia que nadie creía fuera a 
durar más allá de unos días o semanas; de una rebelión militar que se servía de la 
violencia para paralizar de inmediato y ahogar en sangre toda resistencia, y que 
provocó entre quienes se le opusieron una respuesta también feroz. Acabado ese 
primer acto en tablas entre finales de julio y principios de agosto, ambos bandos 
comenzaron a improvisar a lo largo del verano una guerra de columnas que dejó 
a diestra y siniestra un terrible reguero de muerte en el avance de las mismas y 
extendió a todo el país un terror que ya no buscaba sólo la parálisis de toda opo- 
sición sino también la «limpieza política» de cada territorio. Sería únicamente a 
partir de octubre de 1936 cuando, estabilizados los frentes e iniciada en Madrid 
la primera gran batalla, se perfilara ya lo que habría de ser una guerra larga y 
pronto «total». 

Para entonces, ese alargamiento y transformación del conflicto había ido 
imponiendo nuevas urgencias endógenas a la propia lucha. Su conversión en 
guerra duradera dejó claro que la improvisada carrera inicial no era suficiente. 
Afrontar con garantías esa guerra hacía necesario afrontar retos diferentes, 
como levantar ejércitos estables, controlar los territorios ganados y movilizar 
para la guerra todos los recursos humanos y materiales. Y eso pasaba, entre otras 
cosas, por articular las retaguardias, centralizar el mando político y militar, cui- 
dar la imagen interna y externa e institucionalizar las prácticas represivas. Por lo 
mismo, la propia marcha del conflicto fue generando nuevos significados que se 
superpusieron a aquellos anteriores que se habían recuperado al principio para 
darle sentido. Todo ello se combinó para que la inicial violencia represiva fuera 
ocupando un lugar menos protagonista en la experiencia, estrategias, proyectos 
y definiciones de las retaguardias. No es así casual que fuera precisamente a par- 
tir del otoño de 1936 cuando comenzara a enfriarse en los dos bandos el «terror 
caliente» estival y echaran a andar inequívocos procesos de economización de 
la violencia. 

Ahora bien, eso no acabó con ella lejos de los frentes. La misma «totaliza- 
ción» de la guerra y sus urgencias de movilización y control de las retaguardias 
impusieron erigir aparatos de propaganda y elaborar discursos y relatos este- 
reotipados. Discursos y relatos que se conjuraban para legitimar y mantener 
el esfuerzo bélico del bando propio, y que tenían como clave de bóveda la 
anatemización del contrario y su conversión discursiva en enemigo absoluto. 
Será siempre arduo evaluar el calado de esas narrativas entre la población y su 
influencia en las prácticas represivas. Pero los indicios parecen sugerir al menos 
dos cosas. En primer lugar, que fueron el nutriente principal de lo que podría- 
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mos denominar, siguiendo la versión más restrictiva del concepto, las culturas 
de guerra de los dos contendientes. La dureza de la guerra y su continuación 
durante un total de 30 meses permitió que esas culturas cuajaran, y eso fue espe- 
cialmente así en la zona franquista gracias a la marcha favorable del conflicto, 
la univocidad de esos relatos y la puesta al servicio de su difusión de todos los 
resortes de un Estado totalitario. Y en segundo término, que todo ello legitimó 
la continuación del castigo sobre el contrario durante el resto de la contienda, 
sobre todo a medida que se tomaban nuevos territorios, y después durante una 
larga posguerra. 

El primero de abril de 1939, la guerra parecía haber terminado; pero, como 
se lee en el comunicado de un mando militar andaluz, «la campaña no»*. La 
«campaña» continuó durante muchos años de modo tanto informal como for- 
mal, con la perpetuación del estado de guerra hasta 1948 (y la lucha contra 
la guerrilla). Durante no sólo años sino lustros, el Ejército controló todos los 
resortes del poder político. El rostro más oprobioso de la guerra se mantuvo 
con la eliminación de, se estima, unos 50.000 «rojos» a manos de la justicia 
militar. La dictadura se asentó, sin poder prescindir nunca de él, en el recuerdo 
de la contienda de 1936-1939, o mejor dicho en una representación maniquea y 
abrasiva de la misma que perpetuaba una frontera insalvable entre vencedores 
y vencidos. Y en la represión, la memoria de la guerra, y en tantas otras esfe- 
ras, el régimen no sólo impuso desde arriba sus directrices. Promovió además 
y creó un sinfín de cauces y estímulos para la colaboración de la población en 
la «regeneración» del país, en lo que su propaganda denominó «desinfección 
política y religiosa». Tan es así, que se puede afirmar que hizo de todo ello un 
instrumento central de encuadramiento social e ideológico, y que lo usó para 
extender esa «cultura de la represión», de la exclusión y del miedo que definiría 
la posguerra”. 

En esas condiciones, resulta posible que una cierta cultura de guerra estu- 
viera de alguna manera presente en la España del primer tercio del siglo xx, ya 
antes de 1936, y es muy probable que numerosas sub-culturas violentas guiaran 
la carnicería que ese conflicto albergó. Pero lo que en todo caso ofrece menos 
dudas es que la experiencia del propio conflicto armado produjo y expandió 
una cultura bélica, y que el régimen de los vencedores fraguó y se sirvió extensa- 
mente de ella cuando menos hasta mediados de la pasada centuria. 


36 Cit. en E Espinosa (ed.), Violencia roja y azul, p. 10. 
37 M. RicHaRDs, Un tiempo de silencio. 
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Los sucesos del golpe de Estado del dia 17 y el 18 de julio de 1936, que desen- 
cadené un sector de la oficialidad del Ejército español, quebraron el Estado de 
derecho sin conseguir la ocupación del poder en la República. El fracaso de la 
rebelión militar provocó una situación de guerra, en la que la ocupación de la 
capital, Madrid, continuó siendo el objetivo primordial de los sublevados. Estos 
acontecimientos no fueron sólo el inicio de un largo enfrentamiento civil, pues 
el golpe de fuerza contra el orden jurídico establecido, y la guerra que precipitó, 
motivó que las ideas propagadas desde ambos bandos esgrimieran la legalidad 
y la legitimidad de sus respectivas causas, republicana y «nacional», de manera 
inextricablemente unidas a la construcción imaginaria del enemigo en forma de 
estereotipos!. 


I. — LA IMAGEN DEL ANTIFASCISMO EN LA REPÚBLICA EN GUERRA 


En la defensa del orden legal, la guerra produjo una amalgama de culturas 
politicas precedentes, de su lenguaje, los simbolos, los gestos, como habia suce- 
dido en la competencia electoral previa del Frente Popular. La compleja realidad 
sociopolitica de los partidos y las organizaciones que permanecieron leales al 
gobierno republicano quedó entramada en una común y general identificación 
antifascista, contra el «enemigo» agresor del «pueblo» en armas en defensa de 
su independencia. La llamada a la unidad tamizó las diferencias políticas en la 
República en guerra, forjando una común representación?. 


' La diferenciación entre el «amigo» y el «enemigo» como criterio autónomo —podria decirse 
que a modo de «categoría» básica—, que no deriva de ningún otro, fue establecida por C. ScHmITT, 
«El concepto de lo político», p. 111. Para Schmitt, se debe entender que «el enemigo es, en sentido 
singularmente intenso, existencialmente, otro distinto, un extranjero, con el cual caben, en caso 
extremo, conflictos existenciales» (p. 112). 

? El carácter del antifascismo en la política europea desde la década de 1920, y la importancia 
de la guerra civil española en la forja de esta idea, puede verse en la obra colectiva editada por A. 
DE BERNARDI y P. FERRARI, Antifascismo e identita europea, que recoge las ponencias presentadas 
en el Congreso internacional Lantifascismo nella costruzione dell’identita europea, organizado 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 105-117. 
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Tras los sucesos que siguieron al golpe de Estado del verano de 1936, el «pue- 
blo» aparecía cual único protagonista colectivo de la resistencia de los españoles 
que luchaban por la patria, como en la Guerra de Independencia de 1808”. Tras 
ser incautado y convertirse en el órgano de Unión Republicana con el subtí- 
tulo de Diario Republicano de Izquierdas, el periódico madrileño ABC titulaba 
«Segunda Guerra de Independencia» su primer editorial, el 25 de julio de 1936. 
En este artículo editorial se precisaba: «España está frente a su segunda guerra 
de Independencia. Más triste, más amarga que la de 1808, porque allí se iba con- 
tra extranjeros, y hoy, por una traición odiosa, el pueblo ha de enfrentarse con 
hombres nacidos en España, pero que renuncian a todo nexo con la noble ideolo- 
gía patria, ganosos de convertirnos en una colonia del más repugnante fascismo 
negro»*. En la resistencia contra la felonía que había provocado una guerra civil, 
se alzaba victorioso una vez más el pueblo, reserva de la regeneración nacional: 


Hoy se comprueba, una vez más, el aserto de Ganivet: la gran obra de 
España es la obra del pueblo. Y es el pueblo quien hoy, en forma quizá 
única en los anales de la Historia, reduce a la impotencia todo el poderío 
de un ejército enderezado a destruir la legalidad y a envilecer la civiliza- 
ción política española 

Grande es todo lo hecho por nuestro pueblo desde 14 de abril; pero la 
epopeya de hoy es tan grande, que ni siquiera puede borrar su epicismo 
la gesta de la otra lucha por la independencia. 


La imagen del pueblo en la prensa republicana fue perfilada con los trazos 
que el regeneracionismo de fin de siglo bosquejó para revitalizar su idea. En el 
editorial «Horas críticas y magníficas», del mismo periódico del día siguiente 26 
de julio, se comentaba: 


Al fracaso de la política militar de la República, por excesiva generosi- 
dad, sin duda, se une el fracaso del tradicional escepticismo político que 
arranca ya del organizador de la ominosa restauración de Cánovas, el más 
odioso y el más inteligente de los que levantaron el tinglado de las ficcio- 
nes, corrompiendo la conciencia nacional de España, en la que no creía, 
y fomentando todas las concupiscencias y bajos egoísmos, modelando 
una mezquina burguesía, farisea, estrechamente positivista y escéptica. 
Ávidamente escéptica, como sus cultivadores políticos. Ni la generación 
del 98, con mucho más espíritu crítico que creador, ni los aislados renaci- 
mientos españoles, más individualistas que generosos, ni la apresurada y 


por el Istituto nacionales per la storia del movimiento di liberazione in Italia, de Milán, y que 
tuvo lugar en esta ciudad en 2002 (véase la contribución de G. SÁNcHEz Recio, «Lantifascismo 
dei repubblicani durante la guerra civile spagnola»). Hay que citar, asimismo, la interpretación 
propuesta por R. DE FELICE, «Antifascismo e resistenze». 

3 Sobre el lugar de aquel acontecimiento en el imaginario colectivo, véase J. ÁLVAREZ JUNCO, 
«La invención de la guerra de la Independencia», pp. 10-19. Hay que citar también C. DEMANGE, 
El dos de mayo: mito y fiesta nacional; 1. Perró Martín, La Guerra de la Independencia y sus 
conmemoraciones; VV.AA., Sombras de mayo. 

E «Segunda Guerra de Independencia», ABC (Madrid), 25 de julio de 1936. 
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vertiginosa vorágine histórica de los tiempos presentes, han logrado alte- 
rar el patrio bloque, de esa amalgama social burguesa, que sólo ha sido 
progresiva en sus defectos: acentuación de su soberbia, de su intransigen- 
cia, de su egoísmo feroz, tan profundo como limitado y poco inteligente 
con un desolado mal gusto progresivo ya en plena barbarie, fomentada 
por su Prensa, por su teatro y por sus corifeos políticos. Era ya incompa- 
tible con el pueblo y con los tiempos modernos. Y esa incompatibilidad 
hondamente irreducible, no la hubiera borrado, aunque otra cosa crean 
ellos, un pasajero vencimiento que hubiera venido a engrosar nuestros 
desolados infortunios históricos. 


Esta polarización social mudaba, en último término, al pueblo cual ente colec- 
tivo imbuido de altas virtudes en proletariado, resurrección de la raza española: 


Dichosamente para nuestro país, para nuestra raza y para el holgado y 
glorioso destino del porvenir de España en el mundo, un pueblo pujante, 
heroico, esencialmente noble y con una gran sensibilidad forzosamente 
contenida, organizándose, acreciendo su conciencia e ilustrándose, con 
un grande y continuo esfuerzo, en lucha contra penurias económicas y 
con el consuetudinario escepticismo de muchos conductores políticos, 
recogedores de la funesta herencia escéptica. 

Pero a nosotros y a muchos españoles, sin necesidad de ser más avispa- 
dos para ello, no nos ha sorprendido lo más mínimo la actitud de nuestro 
glorioso pueblo, que ya demostró en la rica y fértil Asturias, cuanta era su 
amplia capacidad de heroísmo, de nobleza ingénita y de abnegado valor. 
No tienen en contra suya ni un desmán, ni un acto en que no resplan- 
dezca la honestidad y el temple. 

De los maleantes de oficio, que aprovechan el río revuelto no puede 
tener ninguna responsabilidad el pueblo, que castiga el desmán apenas 
lo advierte. 

Y ese pueblo, ese viril y poderoso proletariado, en el que está la resu- 
rrección de nuestra raza, abre, con su actual ingente gesta heroica, un 
amplio cauce al porvenir de España. 


La podredumbre moral de las derechas españolas, reducidas a una casta mili- 
tar y una oligarquía financiera, terrateniente y de negocios, ahogaba cualquier 
ideal en sus elementales impulsos reaccionarios pro defensa del privilegio, como 
denunciara el dramaturgo Jacinto Grau en el artículo de opinión «La caducidad 
en la lucha», que publicara el 29 de julio en el diario madrileño ABC: 


Todo el contenido moral derechista y fascista, en cuyo contrahecho 
ideario se apoya el siniestro intento reaccionario que está ensangren- 
tando nuestro solar hispano; toda la podrida y gastada ideología práctica, 
paupérrima, decrépita y ferozmente cerril, que sirve de enseña a nuestra 
política derechista, no se diferencia ni un ápice del programa político de 
un Calomarde o de un Narváez. No hablo de ideas, porque nuestras dere- 
chas activas de combate (militares fosilizados, financieros, terratenientes, 


5 «Horas críticas y magníficas», ABC (Madrid), 26 de julio de 1936. 
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hombres de negocios turbios) desconocen toda función espiritual, por 
modesta que sea. Todas esas derechas se irán de la vida, y habrán transi- 
tado por ella, sin saber qué sea una idea, ni más emoción que la puramente 
animal, de impulsos elementales, arrebatos de venganza, codicia de goces 
puramente físicos y groseros, bajo instinto de conservación y un afán de 
privilegio a ultranza, sordo a todo sentimiento de justicia y a todo conato 
de comprensión. 


La marcada afección y sumisión clerical de las derechas españolas, cegadas 
en la defensa de sus privilegios de clase, era la diferencia incluso con los otros 
fascismos europeos, según el mismo articulista: 


En los otros fascismos europeos hay, más o menos amañadas para alu- 
cinar la opinión, unas cuantas ideas de bárbaros geniales con prestigio 
intelectual, apoyadas en una exacerbación de sentimientos patrióticos y 
nacionalistas, nacidas del angustioso estado de un mundo amenazado de 
una guerra apocalíptica, que pone en riesgo lo mejor de una gran civili- 
zación histórica, con momentos pretéritos de una luminosidad cegadora, 
como el siglo de Pericles. Mas esas derechas gobernantes, en algunos 
pocos países exponentes de la profunda y trágica crisis capitalista, no 
obedecen a ninguna Iglesia, ni confesión determinada. Pero nuestras 
derechas españolas, las activas, las que van sin máscara y quieren el Poder, 
no son más que una defensa, vaticanista y jesuítica, sin otra apetencia 
que seguir usufructuando la riqueza que detentaban, limitándola hasta 
la esterilidad, cerradas a todo ideal que no sea el de sus cajas defendidas 
por la fuerza, indiferentes a todo sentir ajeno al de su propia conveniencia 
inmediata, aunque señoreen continuamente con el cínico impudor de la 
inconsciencia las palabras de Patria, España y Cristo Rey. 


El fascismo español no se disfrazaba y, en el poder, sería «colonia servil de 
la Iglesia, instrumento ciego de todas las más bajas venganzas, por crueles y 
horribles que fuesen, explotación del trabajo humano rayana en lo que hicieron 
con los negros del Camerún unas cuantas Empresas exportadoras del caucho, 
olvidando completamente, no eso que se llama «sentimientos cristianos», sino 
el más elemental derecho de la dignidad humana, que ellos creen vinculada en 
una casta poseedora, opresora y feroz, o sea ellos mismos, en su clase». 

Contra semejante enemigo de clase, en la lucha antifascista, la represen- 
tación del pueblo patriótico en armas fue central por recurrentemente en la 
propaganda republicana; imbricada con el imaginario de la Guerra de la Inde- 
pendencia, la continuidad de la lucha era ensalzada por el periodista Augusto 
Vivero, a la sazón director del diario republicano ABC, en el artículo «Batalla 
tradicional y castiza», publicado el 30 de julio: 


En realidad de verdad, lo de ahora no es lance desengarzado de la tra- 
dición. Es que prosigue la lucha iniciada contra el liberalismo al votarse 


6 J, Grau, «La caducidad en la lucha», ABC (Madrid), 29 de julio de 1936. 
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la ley constitutiva de 1812. Los «negros, serviles, apostélicos» de antaño, 
llámanse ahora fascistas. La corteza de sus pensamientos parece nueva, 
porque encubre con materiales de importación el viejo núcleo absolu- 
tista de la Iglesia española, extranjerizada desde que una extranjera, la 
mujer del conquistador de Toledo, impuso a España el misal romano. 
Pero el fondo no varía. Por eso ha podido apreciarse ahora que apenas 
existen discrepancias de conducta entre los ex generales facciosos de hoy 
y los clérigos trabucaires que decían a D. Carlos: «Los brutos pondremos 
a Vuestra Majestad en Madrid». La tradición no se ha roto. El absolu- 
tismo clerical, fanático, abestiado, sigue invariable. Desde Fernando VII 
al bienio negro. Y es el que, a la sazón, ha saltado como una fiera contra 
las libertades de España’. 


Un pueblo que se constituía, al derramar su sangre, como comunidad esencial 
y decisoria en república, régimen del pueblo. Tal identificación, explícitamente 
formulada en el artículo primero de la Constitución de 1931 —que proclamaba 
que España era una República democrática de trabajadores de toda clase, que 
se organizaba en régimen de Libertad y de Justicia—, era señalada por el perio- 
dista Benito Artigas Arpón, que fuera diputado del Frente Popular por Unión 
Republicana en Soria, en el artículo «El mal ejemplo consecuencia del bueno», 
aparecido en ABC el 4 de agosto de 1936. En su opinión, era aquél el momento 
—patriótico, realmente constituyente— en que se estaba ganando la República, 
quedando el 14 de abril nada más que como una fecha: 


Estos días son de angustia, de emociones atropelladas, de sobresal- 
tos patrióticos, de sacrificios innumerables, realizados cara al destino 
por una juventud y una madurez españolas que se ofrendan sonrientes 
en holocausto de un ideal de libertad, denominador común de todos 
los combatientes leales: fuerzas del Estado y milicias ciudadanas. En 
el inmenso horno encendido por la criminal vesania de unos jefes y 
oficiales que querían hacer del brazo armado de la Patria un Ejército pre- 
toriano, se está fundiendo el régimen político español, que, por amasarse 
con sangre del pueblo, será inexorable y definitivamente el régimen del 
pueblo. Y logrado con esfuerzos heroicos, hecha su soldadura al fuego 
del alma nacional, la República que salga de esta epopéyica contienda 
será indestructible’. 


Se sellaba, con la sangre derramada en el fragor de la pugna entre absolu- 
tismo y libertad, la alianza del pueblo y la República. Según el editorial «Nuestra 
España, soldado de la libertad», publicado en el mismo periódico el día 8 de 
agosto, estaba sucediendo: «Un duelo a muerte entre cierta concepción abso- 
lutista, que sucumbe asfixiada por la amistad de los pueblos libres, y el espíritu 
de progreso que tiene en la España republicana uno de sus mejores reductos 


7 A. VIVERO, «Batalla tradicional y castiza», ABC (Madrid), 30 de julio de 1936. 


8 B. ARTIGAS ARPON, «El mal ejemplo consecuencia del bueno», ABC (Madrid), 4 de agosto de 
1936. 
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europeos»”. Porque la causa de la República española era común a los intereses 
de la civilización política, de los propios de otros países democráticos: 


La conciencia universal ha discriminado muy bien que esto no es sim- 
ple episodio interno de una nación. Ve a las claras que aquí se litigan 
intereses comunes al patrimonio universal de civilización política. Que el 
golpe faccioso asestado a la voluntad colectiva de nuestro pueblo es algo 
de mucha trascendencia para los otros países democráticos. En la lucha 
del fascismo contra el espíritu de los tiempos, España es un combatiente 
al que se busca destruir para que otras rutas queden abiertas al asalto 
contra la Libertad. Y esto lo advierte el mundo. Y por ello, España, sol- 
dado de la Libertad y del orden democrático, tiene tras sí el todopoderoso 
estímulo de la adhesión mundial. 


No era cierto que se había proclamado revolucionariamente el comunismo 
en España y, de que en oposición a ello y por devolver a la República sus formas 
constitucionales, el Ejército se sublevara con la casi totalidad del pueblo español, 
disculpa que denunció el editorial de ABC del día siguiente con el título «La 
traición ha sido ya desenmascarada»: 


Hoy sabe el mundo que no ha habido en España revolución comunista, 
pero sí fascista. Sabe que los únicos enemigos del orden, de la propiedad 
y del respeto a la vida humana son los que en las zonas de su rebeldía 
viven sobre el país con exacciones a mano armada, tienen los pelotones 
de fusilamiento en acción continua y se sostienen a fuerza de horripi- 
lantes métodos de ferocidad. ¡Qué mucho, si hasta se ve a los sediciosos 
desvalijar el tesoro de las catedrales, fundirlo y reducir el oro y la plata 
para venderlos fuera de España”. 


En su última columna publicada el 11 de agosto como director de la edición repu- 
blicana del periódico ABC, titulada «La neutralidad solo existe de Estado a Estado», 
Augusto Vivero afirmó que no cabía la neutralidad diplomática internacional: 


Partamos de una realidad notoria. Lo que acontece en nuestra Patria 
reviste, a la luz del Derecho, una fisonomía propia e infalsificable. No 
es contienda, dentro de una legalidad común, de dos núcleos asistidos 
por razones jurídicas, morales y nacionales de idéntico valer. No. Es, de 
un lado, la obra lícitamente pacificadora del Gobierno, a quien asiste la 
nación en masa, contra partidas sueltas de bandidos, carne de Código 
penal. Y es, del otro lado, un conjunto de inconexas pandillas facinerosas 
—militares, clérigos, seminaristas y «luises»— que se nutren del pillaje y 
buscan reducir, con su sanguinaria sevicia, la hostilidad irreductible con 
que los acordona el pueblo, dondequiera que estén. 

En suma: un Estado, una nación, una legalidad frente a malhechores 
vueltos contra el Estado, la nación y la legalidad. 


? «Nuestra España, soldado de la libertad», ABC (Madrid), 8 de agosto de 1936. 
10 «La traición ha sido ya desenmascarada», ABC (Madrid), 9 de agosto de 1936. 
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Así las cosas, ¿fuera justo, por parte de las Cancillerías, un criterio de 
neutralidad donde se midiese con análoga medida lo justo y lo infame, 
lo legal y lo punible, lo propio y lo exclusivo del Estado y el crimen de 
quienes militan contra el honor, contra el deber, contra la Patria y contra 
el régimen? El Derecho internacional opone rotunda negativa!!. 


Porque, continuaba argumentándose en el artículo editorial, nunca se había 
mentado la neutralidad con respecto a los «enemigos interiores», criminales en 
contra de un gobierno legítimo. 

La traición, el latrocinio, la hipocresía, la cobardía, el terror eran propios de 
semejantes enemigos, un grupo de generales reaccionarios que se había aliado 
«a las fuerzas representativas del pasado vinculadas a un señoritismo dege- 
nerado y procaz, encarnado en la canalla fascista, que de la mano de un clero 
trabucaire, fanático y criminal, representante de la tradición sangrienta, de la 
Inquisición, van arrasando los pueblos por donde pasan, cometiendo críme- 
nes horrendos, sólo posible de concebir en imaginaciones perversas o faltas 
de todo sentido humano», según comenzaba denunciándose en el manifiesto 
del Comité Central del Partido Comunista, publicado en su órgano central de 
prensa Mundo Obrero el 18 de agosto de ese año 1936. Sobre los contrapuestos 
intereses y las diferencias políticas y sindicales en la República en guerra, la 
idea de unidad frente a la agresión de los enemigos informó el lema de este 
manifiesto: «¡Contra los promotores de la guerra, unión nacional de los que 
anhelan una España grande por su cultura, una España libre, una España de 
paz, de trabajo y de bienestar!» '?. Enemigos traidores que resistían sólo porque 
querían el sufrimiento del pueblo, cuya heroicidad se expresaba en las milicias, 
y puesto que esperaban de los compromisos contraídos con potencias extranje- 
ras una intervención que transformara España en una colonia fascista, y acabar 
luchando contra los países democráticos, en primer lugar, la Rusia socialista. 
Por ello, la lucha había tomado carácter de «guerra nacional» en defensa del 
pueblo traicionado: 


De nada les ha de servir la resistencia: la lucha en los primeros momen- 
tos pudo tener solamente el carácter de una lucha de la democracia y el 
fascismo, entre la reacción y el progreso, entre el pasado y el porvenir, 
ha roto estos marcos para transformarse en una guerra santa, en una 
guerra nacional, en una guerra de defensa de un pueblo que se siente 
traicionado, herido en sus más caros sentimientos; que ve su patria, su 
hogar, el lugar donde reposan sus mayores en peligro de ser desgarrados, 
arrasados y vendidos al Extranjero. ¡La independencia de España está en 
peligro! 


11 A. Vivero, «La neutralidad solo existe de Estado a Estado», ABC (Madrid), 11 de agosto de 
1936. 
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12 «¿Contra los promotores de la guerra, unión nacional de los que anhelan una España grande 


por su cultura, una España libre, una España de paz, de trabajo y de bienestar!», Mundo Obrero, 18 
de agosto de 1936. 
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La petición de que la unidad se hiciera más estrecha todavia, entre el Frente 
Popular y los trabajadores, debiéndose organizar la guerra con la perspectiva de 
una lucha larga, fue resaltada a propósito de las reacciones a este manifiesto en 
el editorial «La unión en la guerra nacional», del periódico Mundo Obrero del 
20 de agosto: 


España entera, sin distinciones ideológicas ni diferencias partidistas, 
la verdadera España, la que se agrupa caudalosamente en los partidos 
del Frente Popular y las inmensas masas trabajadoras que colaboran con 
ellos, ha vibrado al unísono con las palabras del Partido Comunista. La 
magnífica expresión de unidad española, de unidad en el concepto gene- 
ral de la guerra y en las medidas necesarias para obtener pronto la victoria 
final, es precisamente lo que expresaba el documento de nuestro Comité 
Central y lo que constituye la fuerza invencible del pueblo español. Esta 
unidad, que ha arrastrado impetuosamente a centenares de miles de 
españoles, jóvenes, adultos y ancianos, a los frentes de combate, ha sido 
el factor determinante de los triunfos obtenidos hasta hoy y es ahora la 
garantía de la victoria final”. 


En la ofensiva militar contra Madrid, la capital se convirtió en encarnación 
del pueblo invencible, como se ensalzó en el manifiesto de los partidos del 
Frente Popular, firmado por la Comisión ejecutiva del Partido Socialista Obrero 
Español, el Comité central del Partido Comunista de España, el Comité nacio- 
nal de Izquierda Republicana y el Comité nacional de Unión Republicana, que 
se difundió el 23 de septiembre de 1936: 


La traición más monstruosa se ha consumado ya: los fascistas han ven- 
dido a España. Con las armas adquiridas por la traición quieren ahora 
apoderarse de nuestro país. Sus ojos están puestos hoy ávidamente en 
Madrid, en la gran ciudad que le ha dado los golpes más duros y más 
certeros. Todos sus elementos de combate, los cañones que les han dado 
el fascismo extranjero, los mercenarios reclutados en los bajos fondos 
del crimen y del robo, los marroquíes, las bandas de fascistas y reque- 
tés, todo el inmundo amasijo de la traición y la barbarie lo concentran 
hoy contra Madrid. Pero Madrid, el pueblo invencible que los aplastó 
en los cuarteles y los ha diezmado en el Guadarrama, es inexpugnable. 
¡No pasarán!, gritamos el primer día. ¡No pasarán nunca!, gritamos hoy. 
¡Nadie en Madrid tiembla ante los aviones extranjeros! ¡Más fuerte que 
los aviones es el corazón de un pueblo que defiende su libertad y el pan de 
sus hijos! ¡Nadie retrocederá ante los cañones adquiridos por la traición! 
¡Jamás estos cañones pueden abatir el pecho de nuestros combatientes! 
¡A nadie asustarán los gritos salvajes de esos mercenarios que gritan des- 
aforadamente para ocultar su propio pánico! ¡Los fusileros madrileños 
ahogarán esos gritos en las mismas gargantas de los salvajes que las pro- 
fieren! ¡No pasarán nunca! ¡Jamás nuestras mujeres serán atropelladas 
por la morisma ni nuestros hombres pasados a cuchillo! ¡Madrid los ven- 


13 «La unión en la guerra nacional», Mundo Obrero, 20 de agosto de 1936. 
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cera siempre! ¡Madrid debe ser y será la tumba del fascismo! ¡Cuantos 
más esfuerzos haga el enemigo; cuanta más fuerza acuda contra Madrid; 
cuanto mayor sea su empeño en atacarnos, más pronto lo sumiremos en 
la muertel!{, 


Sólo cabía la unidad contra el enemigo común para ganar la guerra, como 
continuaba expresándose en este manifiesto: 


Todos juntos ahora, más unidos que nunca, más apretados en nuestra 
unión para ahogar a los facciosos. La lucha está culminando. El momento 
es grave. Anarquistas, socialistas, comunistas, republicanos, todos los 
antifascistas, debemos formar un frente de acero contra el enemigo. Mar- 
chemos todos juntos, sin vacilaciones ni dudas. En el campo antifascista 
no reconocemos enemigos. El enemigo común, el enemigo de todos, está 
al frente en las mesnadas facciosas; contra él debemos ir todos férrea- 
mente unidos. Hay que cerrarle el paso. Nuestra consigna del primer día 
tiene que realizarse una vez más. 


La obligación de su realización era entonces, sin embargo, definitiva, pues 
había que ganar la guerra”. 


II. — LA IMAGEN DEL «ROJO» 


Las consecuencias adversas del fracaso del golpe de Estado hicieron que el 
carácter legal del «nuevo Estado» español tuviera su legitimación en la propia 
guerra: como bellum iustum, subsistiendo una «causa justa» a la rebelión mili- 
tar, conducida por el don y la gracia carismáticos de su Caudillo, defendida con 
la sangre de los mártires y «caídos»; como «guerra total», una vez se prolongó, 
que había de acabar con la destrucción total del enemigo, tenido políticamente 
como «absoluto», desvalorizado moralmente hasta deshumanizarlo. 

Precisamente, la inversión del sentido de la guerra —y el ocultamiento del 
mismo término «guerra civil»— convirtió al enemigo, sobre todo tras el fra- 
caso de las operaciones militares contra Madrid, en enemigo absoluto'®. Un 
desplazamiento que implica la destrucción moral del enemigo, su absoluta 
desvalorización humana: hay que declarar a la parte contraria, en su totalidad, 
como criminal e inhumana, como un desvalor absoluto, hasta la destrucción 
de toda vida que no merece vivir”. A propósito de esta distinción, que cae en lo 
ideado más allá en lo real, el enemigo fue concebido no sólo cual contrario, sino 
como externo aún español, según se operó en la propaganda del bando suble- 


4 ABC (Madrid), 23 de septiembre de 1936. 

15 Véase, más ampliamente sobre este discurso nacionalista del PCE en la guerra, X. M. NÚÑEZ 
Seixas y J. M. FARALDO, «The First Great Patriotic War», pp. 401-424. 

16 Acerca de esta noción, véase C. SCHMITT, Teoria del partisano, p. 127. 

17 Ibid., pp. 128-129. 
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vado a través de una pauta de extrañamiento del «rojo»'*. El enemigo lo era, ante 
todo, por su carácter extranjero, como eran el bolchevismo y el judaísmo, según 
esgrimió un acusado y pertinaz discurso anticomunista”. Ello fue expuesto 
en el artículo «Una definición del bolchevismo», que se publicó el 10 de enero 
de 1937 en La Gaceta Regional de Salamanca, ciudad que era sede del Cuartel 
General del «Caudillo». El bolchevismo, definido como «una dictadura de los 
inferiores», se caracterizaba por la mentira, pues: «Se apodera del Poder por 
medio de mentiras, y lo mantiene por la fuerza»”. La propaganda y la agitación 
de los pueblos por medio de mentiras e hipocresías desfiguraban su naturaleza. 
Como el propio Lenin dijera, la mentira era el arma más valiosa de la lucha bol- 
chevique; lo mismo que los judíos eran maestros en la mentira. Por eso, no era 
extraño que el judaísmo y el bolchevismo hubieran confraternizado: «El bolche- 
vismo judío maneja la mentira con precisión y maestría. Se aprovecha de que 
al hombre de buena fe no le cabe en la cabeza que se pueda mentir tan desca- 
rada y cínicamente, cogiéndole desprevenido e incapaz de oponer resistencia». 
Mediante la propagación de mentiras y la corrupción, corrompía a los pueblos 
y se injería en la situación política de los Estados: «La amenaza más grave para 
un Estado es la de tolerar un partido político que reciba orden del Extranjero. 
La experiencia ha enseñado que los países en donde el partido comunista existe, 
están a las órdenes de Stalín». 

La acción de extrañamiento de lo propiamente patrio por su connivencia y 
servilismo a tal injerencia extranjera opera en el artículo «La fusta del Komi- 
tern», publicado en el mismo periódico salmantino el 14 de enero de ese año, en 
los siguientes términos: 


Cada vez que nombran a España o se denominan españoles, los simo- 
níacos, los traidores de la colonia rusa enquistada en el dolor de nuestra 
Península entrañable, se estremece indignado nuestro ser entero ante la 
profanación de esas palabras. La palabra español, hiriente, reluciente, 
aguda, noble como un puñal vindicativo, debería pincharles, destrozar- 
les su lengua de maldicientes y perjuros. Y la voz sacrosanta de nuestra 
madre España no puede cobijar bajo su nombre antiguo y claro a la 
factoría bolchevique del Kremlin ni a los cipayos de la Internacional 
comunista. Hay vocablos augustos que se contaminan y deshacen, 
aplicándolos a las cosas y personas impuras, a los miasmas de la putre- 
facción universal. 

No hay más españoles que nosotros y las víctimas de los rusos; ni existe 
más España dentro de la horda encadenada por el látigo del Komitern. 
Cuando rescatemos las tierras irredentas, otra vez palpitarán de gozo al 


18 Véase, más ampliamente, F. SEVILLANO, Rojos, y del mismo autor, del mismo autor, «La 
representación del enemigo en la propaganda escrita de la “España nacional”», pp. 79-101 Hay que 
citar asimismo a J. DOMÍNGUEZ ARRIBAS, El enemigo judeo-masónico. 

19 Sobre la importancia del discurso contra el comunismo, como tuvo en la propaganda nazi, 
véase L. WADDINGTON, «The Anti-Komintern and Nazi Anti-Bolshevik Propaganda in the 1930s», 
pp. 573-594 y Hitler's Crusade. 


20 ¿Una definición del bolchevismo», La Gaceta Regional, 10 de enero de 1937. 
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sentirse reconquistadas, libres y señoras de su destino, de su historia, que 
es la Historia de España”. 


La traición conlleva la propia alienación, un estado de pérdida de la libertad 
y de separación de la tradición y el devenir de España, con el que concluye la 
operación de extrañamiento. Un estado que convierte, en esclavos de la Interna- 
cional comunista, a sus subordinados de la «ex España»: 


Entre tanto, han de sufrir la afrenta de la esclavitud, del yugo extran- 
jero, de la servidumbre total. No ajustaría las cuentas con mayor rigor, ni 
impondría sus mandatos con más intransigencia el negrero vituperado 
delante de su plantación de esclavos, como fiscaliza y ordena el Presidium 
del C. E. de la Internacional Comunista, controlando menudamente la 
conducta de sus subordinados de la ex España. 


La injerencia de la Internacional comunista prolongaba la lucha del Frente 
Popular contra la verdadera España, e incluso había extendido las rivalidades 
internas «para que los españoles extraviados no sólo luchen contra los españo- 
les auténticos, sino para que también se maten entre sí». El símil anterior de la 
explotación esclavista daba paso, al final del artículo, a la denuncia de la ultra- 
jante dominación colonial: 


El Presidium de la 1.C. alarga y endurece la guerra, arrastrando a nue- 
vos rebaños de senegaleses y cipayos de otros países hacia el degolladero 
soviético. Sin embargo, todavía hay retrasados mentales o malvados que 
confían y creen en la plena soberanía o independencia de las Comunas 
rusas de Bilbao, Santander, Málaga, Barcelona o Valencia. Por nuestra 
parte, no perdemos ningún tiempo en convencer su estulticia, porque 
su maldad está vencida. Tan sólo afirmaremos que si cualquier nación de 
Europa tratase a los hotentotes cual Moscú maneja y obliga a sus súbditos 
de la ex España rusa, seguramente los hotentotes se ruborizarían. 


Aquél era un momento del devenir histórico en que las modernas convul- 
siones revolucionarias habían producido un cambio radical en el concepto de 
invasión, tal como se comentaba en un artículo periodístico «Nuestro concepto 
de invasión», publicado en La Gaceta Regional el 29 de agosto de 1937”. La 
noción de invasión era presentada y explicada «horizontalmente», es decir, 
«cuando hablábamos de invasión, entendíamos que una fuerza externa y extraña 
a un país determinado, era lanzada sobre sus fronteras, y penetrando en las car- 
nes de la nación, la oprimía en su ser material y espiritual. La característica de la 
externidad, y mejor aún, del actuar de fuera para adentro —la horizontalidad—, 
era la nota cumbre que daba matiz y tono al viejo concepto de la invasión». Al 
producirse su cambio de significación, la invasión había de ser concebida como 
«vertical», o lo que es lo mismo, «la invasión que nace dentro de las fronteras de 


21 «La fusta del Komitern», La Gaceta Regional, 14 de enero de 1937. 
2 «Nuestro concepto de invasión», La Gaceta Regional, 29 de agosto de 1937. 
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un pueblo, que germina en sus entrañas y actúa de arriba abajo»; idea que había 
expandido el bolchevismo mediante la propaganda: 


El bolchevismo ruso, en efecto, ha invadido al mundo sin necesidad 
de poner ejércitos en pie de guerra, ni de lanzar al viento declaraciones 
hostiles. Al contrario, lo ha invadido disfrazado con la careta del paci- 
fismo, haciendo hipócritas declaraciones de hermandad entre los pueblos 
y atribuyendo a sus enemigos los ardores bélicos que a él le quemaban 
en lo más hondo de las entrañas. Para acometer esta obra de destrucción 
de los valores tradicionales, sólo ha tenido necesidad de un arma, la pro- 
paganda. Con la propaganda reclutaron sus huestes los bolcheviques en 
todos los países, llevaron a cabo la división artificial de la sociedad en cla- 
ses, las enfrentaron después, y para el logro de sus fines de imperialismo 
universal, las lanzaron a una batalla encarnizada, de la que eran trágicos 
actores los pueblos invadidos, pero que tenía en Moscú el estado mayor, 
que dirigía todos los movimientos. 


El concepto vertical de invasión era: «invadir un pueblo sirviéndose de sus 
propios hijos, lanzándolos a una batalla pavorosa, para que después, los espec- 
tadores siniestros que provocaron la catástrofe, sean los encargados de recoger el 
fruto». Y lo sucedido en España ejemplificaba tal forma de invasión, lo que hacía 
inapropiado calificar como civil a la guerra, pues era una auténtica «guerra de 
independencia», una «guerra de España»: 


España es, en estas horas, un trágico ejemplo de lo que decimos. Esta 
guerra nuestra, a la que la inconsciencia sigue llamándole aún «guerra 
civil», es una auténtica guerra de independencia. Hemos sido invadi- 
dos por el bolchevismo asiático. Es decir, hemos sido víctimas del hecho 
nuevo de la invasión vertical, de la invasión que reclutó sus hombres den- 
tro del propio pueblo español y que los lanzó a una lucha criminal contra 
las esencias tradicionales de la Patria. 

Serían las hordas rusas las vencedoras, y el Kremlin y los jerifaltes de la 
siniestra utopía comunista, los encargados de recoger el fruto de la victoria. 


La inversión de sentido del término «enemigo» se produjo en consonancia 
con la operada en las palabras «invasión» y «guerra» con objeto de apropiarse 
simbólicamente de la idea de España, del mito identitario como comunidad 
nacional. 


TIT. — CONCLUSIÓN: IMÁGENES INVERTIDAS DE UNA GUERRA 


La evidencia de una guerra civil tras los sucesos del golpe de Estado del 17 y 
el 18 de julio de 1936, y sobre todo su prolongación tras fracasar la ocupación 
militar de Madrid por las tropas rebeldes en los meses siguientes, hizo que en 
defensa de una y otra causa se exaltase el propio «espíritu» como antítesis del 
enemigo. No obstante los rasgos comunes de las contrapuestas construcciones 
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estereotipadas del enemigo entre la República en guerra y la «España nacional» 
—«el otro» cual traidor y sometido a las ansias coloniales de potencias extran- 
jeras, en una «guerra nacional», de independencia, que también era en defensa 
de la civilización europea contra la barbarie—, fue diferente su carácter en la 
propaganda y la contrapropaganda de ambos bandos a tenor de la misma excep- 
cionalidad del golpe de Estado contra el orden jurídico de la República. 

La prensa republicana propagó una común identidad antifascista, del pueblo 
patriótico en armas contra el «enemigo interior», criminal por su traición al 
orden legal, su agresión a las reglas del derecho. Si la representación del pue- 
blo permaneció arraigada en el imaginario de la Guerra de la Independencia, 
fue reelaborada a partir de la retórica regeneracionista del pueblo como macizo 
de la raza, depositario de las esencias patrias frente a oligarcas y burgueses: el 
pueblo cual ente colectivo fue encarnado en sujeto social, proletario, frente al 
enemigo de clase, que había subvertido el Estado de derecho, democrático, y la 
libertad. Ahora, la guerra en España, la defensa del orden legal con la sangre ver- 
tida heroicamente por las milicias, hace de la República el régimen del pueblo. Y 
la prolongación de la lucha obligaba a la organización del frente y la retaguardia, 
a la debida unidad y disciplina, aún más estrecha, del Frente Popular y las masas 
trabajadoras con el gobierno legítimo. 

La acción golpista de los generales rebeldes contra el gobierno de la República, 
y el estallido de la guerra, hizo que en la incipiente propaganda del bando insur- 
gente se invirtiera el significado del término «enemigo», no sólo cual contrario, 
sino como externo aún español. Esta imagen del enemigo se imbricó, en el dis- 
curso exacerbado del nacionalismo, con las formas de legitimidad carismática y 
tradicional en una «cultura de guerra»?; valores, ideas y ritos legitimadores del 
«nuevo Estado», que a modo de teología política caracterizaron la representa- 
ción de la identidad colectiva de la «España nacional» como comunidad política 
decisoria frente a la anti-Espafia™. 


23 La atención al concepto de cultura de guerra para la guerra civil española, incidiendo en la 
fuerza aglutinadora y movilizadora del nacionalismo, puede verse en X.M. NúÑEz SEIXAS, ¡Fuera 
el invasor! A propósito del concepto de cultura de guerra, y su viabilidad para el caso español, hay 
que citar el estado de la cuestión expuesto en E. GONZÁLEZ CALLEJA, «La cultura de guerra como 
propuesta historiográfica». 

2 La teología política puede definirse como la utilización de conceptos político-teológicos en el 
espacio político para legitimar el principio soberano de decisión de restablecer la «unidad política» 
de España, tarea del héroe providencial. Sobre la noción de «teología política», véase el escrito 
homónimo de C. SCHMITT, publicado originalmente en alemán en 1922, y cuya segunda edición 
fue impresa en 1934, siendo traducido al español por Francisco Javier Conde en la obra miscelánea 
Estudios políticos, pp. 33-108. 


HOMBRE, ANIMAL, COSA, POLVO 


LA VIOLENCIA CONTRA EL ENEMIGO POLITICO 
EN PERSPECTIVA HISTORICA 


Angelo Ventrone 
Università degli Studi di Macerata 


Para entender por qué la figura del enemigo ha ocupado una posición 
central en la época contemporánea, debemos partir de lejos, de la distinción 
tajante entre «enemigo» y «criminal» que ha caracterizado a la historia europea 
moderna'. Una distinción que se ha ido definiendo a través de algunos pasos 
básicos: la difícil separación de la esfera política de la religiosa, codificada por 
la Paz de Westfalia (1648), y la afirmación de la concepción de la guerra como 
un choque de intereses entre estados. Un enfrentamiento, pues, que debe ser 
abordado en la vida política sin hacer referencia a verdades eternas y que es 
combatido a través de ejércitos regulares que pelean sin odio, profesionalmente. 

A lo largo de este camino, el enemigo se ha convertido en el sujeto de un 
Estado hacia el que muestra una enemistad temporal, mientras que el ámbito 
de la delincuencia, —es decir, de los enemigos de la humanidad— se restringe 
al de aquellos conciudadanos que no observan las leyes del propio Estado y que, 
por lo tanto, al poner en peligro la cohesión social, merecen ser reducidos a la 
impotencia?. 

De hecho, a lo largo de la historia moderna ha habido momentos en que, 
como en el caso de la Guerra de Sucesión que abrió el siglo xvi español y 
la de Independencia que lo clausuró, el choque volvió a adoptar nuevos tonos 
de cruzada, y el conflicto tomó la forma de una especie de «guerra santa», que 
transformaba al oponente —el austriaco o el francés— en un enemigo abso- 
luto”. Pero fue con la Revolución Francesa cuando la distinción entre criminal y 
enemigo se puso radicalmente en tela de juicio, hasta volver en cierta medida a 


' Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación «La España del 
Frente Popular: políticas unitarias, conflictividad sociolaboral y orden público en la crisis de 
la primavera de 1936» (Ref. HAR2008-00066/HIST), financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación. Sobre la criminalización y la demonización de quien profesa una religión diferente 
o es acusado de herejía desde el Bajo Imperio Romano hasta la Edad Moderna, véase N. COHN, 
Europe's inner Demons. 

2 C. GALLI «Sulla guerra e sul nemico». Véase también M.R. WEIssER, Crime and Punishment; 
G. ToDEschHin1, Visibilmente crudeli. 

3 M.V. LÓPEZ-CORDÓN CORTEZO, «Enemigos, rivales y contrarios». 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 119-133. 
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los tiempos de la lucha contra la herejia o contra el enemigo religioso por exce- 
lencia, el musulmän, con el cual los cristianos se habian acostumbrado durante 
siglos a intercambiar epitetos de este tenor: «traidores», «maldita y impurisima 
secta», «perros del infierno», «malhechores», «afeminados», «cerdos», «carne de 
horca», «desequilibrados» o «carácter de escorpión»*. Al final del siglo xvin, 
la lucha política convirtió de nuevo, a los ojos de los revolucionarios y de los 
contrarrevolucionarios, al enemigo en un criminal, en tanto que enemigo de la 
Verdad y por tanto del género humano. Y, por la misma razón, el criminal se 
convirtió en un enemigo porque debilitaba la cohesión social de su comunidad 
y la hacía más vulnerable ante las agresiones exteriores. 

Enemigo y criminal tendieron, por lo tanto, a coincidir, ya que, en paralelo, 
se fue difuminando la distinción entre la represión en el ámbito civil (por la 
acción de la policía contra el enemigo interno, que era considerado a tal pro- 
pósito como un criminal) y la intervención militar (por la acción del ejército 
contra un enemigo externo, ciudadano de otro Estado). 

Dado que el oponente es considerado un criminal, los contendientes se nie- 
gan a situarse en el mismo plano de igualdad, de modo que las guerras civiles 
ya casi nunca son definidas como tales por los que luchan. Entre los muchos 
ejemplos que se pueden aportar, en relación con el caso español, cabe recordar 
que para Francisco Franco —que se remontaba a una larga tradición, reavivada 
durante las violentas polémicas verbales de la Segunda República— la campaña 
librada entre 1936 y 1939 fue un enfrentamiento entre España y la anti-España, 
no una guerra civil, sino más sencillamente la «guerra española», o una «guerra 
nacional de independencia contra un invasor extranjero». Del mismo modo, en 
el otro bando, los republicanos también la vieron como una «guerra de libera- 
ción nacional»”. 

La equivalencia entre enemigo y criminal manifiesta una patología política 
que se fue agudizando a lo largo de todo el siglo xx: la absolutización del fin, 
que justifica el empleo de cualquier medio. Cuanto mayor sea el fin perseguido, 
tanto más grande será el precio que se está dispuesto a pagar —o hacer pagar— 
para obtenerlo”. La Humanidad, la Raza, la Nación se contraponen de este modo 
al hombre concreto, al individuo de carne y hueso. La salvación de la Humani- 
dad, de la Raza o de la Nación puede —debe, si resulta necesario— ignorar al 
Hombre. Éste, en el fondo, es sólo un elemento secundario, transitorio, un mero 
comparsa de una historia que comenzó antes que él y que proseguirá después 
de él. Los principios enunciados son verdades eternas; eternas pero abstractas, 
frente a las cuales es dramáticamente sacrificada la realidad concreta del cuerpo 
humano. 


* G. Riccr, «Il nemico ufficiale», pp. 44-45; J.-C.M.VIGuER, «Forme del conflitto». Sobre la figura 
del musulmán en la edad Moderna, véase J. DELUMEAU, La paura in Occidente, pp. 404-417. 

5 S. JULIA, «Imágenes del enemigo»; E. UceLay Da Cat, «Prefigurazione e storia», p. 215. Sobre el 
paso de la Segunda República a la guerra civil, véanse E. GONZALEZ CALLEJA y F. SEVILLANO CALERO, 
«Crociati moderni»; E. GONZALEZ CALLEJA, «La dialéctica de las pistolas». 

6 M. REVELLI, «Processi politici e paranoia», pp. 205-206. 
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Donde dominan las razones absolutas —por ejemplo, durante la Comuna de 
Paris y mas tarde en la Guerra Civil española— los enfrentamientos militares 
clásicos tienden a convertirse en «operaciones de policía», dirigida contra los 
criminales. Se actúa, por lo tanto, contra los adversarios «ilegítimos», que preci- 
samente a causa de la descalificación moral que incide sobre ellos no son dignos 
de ser combatidos con las armas tradicionales de la guerra, sino que primero 
deben quedar en condiciones de no hacer daño y luego ser eliminados, hacién- 
dolos desaparecer en las fosas comunes, en los Lager o en el Gulag. Frente a ellos, 
sin embargo, el poder adopta una actitud ambivalente, en constante oscilación 
entre la decisión de destruir el más mínimo rastro de su memoria y la necesi- 
dad de mantener vivo el recuerdo, para subrayar la amenaza que representaban 
para la comunidad y que podrían seguir representando si no fuera por la con- 
tinua vigilancia del Estado o del partido gobernante. Por un lado, la memoria 
de aquéllos que lucharon contra el régimen existente pone en tela de juicio el 
monopolio de la verdad por los que gobiernan, y por otro el mismo poder nece- 
sita de su presencia para usarla como una poderosa herramienta que legitima 
su propia existencia y sus acciones, con el fin de justificar las restricciones a la 
libertad y los sacrificios que todo poder que aspira a convertirse en absoluto 
debe pedir diariamente a sus propios ciudadanos. 

La alternativa más común a estas exigencias aparentemente irreconciliables 
es pasar, por así decirlo, del singular al plural, convirtiendo a los enemigos en el 
enemigo, con el fin de privarles de concreción histórica, cancelar su condición 
de personas individuales, de hombres y mujeres de carne y hueso, hasta conver- 
tirlos en expresiones abstractas de un conflicto moral, un enfrentamiento entre 
el Bien (el poder establecido) y el Mal (cualquiera que lo ha amenazado en el 
pasado y continúa amenazándolo en el presente)”. 

Por supuesto, esto no quiere decir que la figura del enemigo sea la misma en 
todos los regímenes cuya política ha adquirido una dimensión totalizante. Si, 
como sabemos, el nazismo contemplaba la erradicación definitiva del enemigo 
de la comunidad, los regímenes comunistas se plantearon en cambio como 
objetivo prioritario ejercer un control total sobre las orientaciones políticas de 
la misma’. También en el caso español, la historiografía tiende a distinguir la 
voluntad de eliminación total del enemigo planteada claramente por los man- 
dos militares golpistas y la menos categórica, y sobre todo menos planificada, de 
los dirigentes republicanos. El general Mola, uno de los líderes de la sublevación, 
que había dicho sin rodeos que «una guerra de esta naturaleza debe terminar 
con el dominio de los vencedores y el exterminio absoluto y total de los venci- 
dos», fue contrapuesto de hecho al presidente Azaña, según el cual «Ninguna 
politica se ha de basar en la decisión de exterminar al adversario [...] la sangre 
injustamente vertida por el odio, con propósito de exterminio, renace y retoña 


7 Una rica reseña de este proceso, en Carteles del Archivo General de la guerra civil. Véanse 
también los trabajos de F. SEVILLANO CALERO, «Il “Rosso”»; B. SALETTI, «Immagini contro nella 
guerra civile spagnola». 

8 J, SÉMELIN, Purificare e distruggere, 44-45. 
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y fructifica en frutos de maldición; maldición no sobre los que la derramaron, 
desgraciadamente, sino sobre el propio país que la ha absorbido para colmo 
de desventura»”. Pero si se pasa del plano de los principios al de la realidad 
histórica, no debemos olvidar que, aunque el mayor número de víctimas entre 
1936 y 1939 fue causado por la represión abordada por los golpistas, la violencia 
desplegada contra el enemigo y contra la población civil, las represalias y las 
ejecuciones sumarias fueron esencialmente idénticas en uno y otro bando”. 

Sin embargo, en tanto que se trata de demonizar al enemigo y alejarlo de uno 
mismo, nunca se le puede convertir en algo completamente externo; de hecho, 
debemos reconocer que muchas veces, paradójicamente, el enemigo sirve como 
instrumento para elaborar la propia identidad. Creo que un sinónimo de guerra 
civil, utilizado en varios idiomas europeos —«guerra intestina»— nos puede 
ayudar a entender mejor esta cuestión. 

Como Eduardo González Calleja recuerda en este libro, la guerra civil ha sido 
considerada como un hecho negativo por la fuerte implicación emocional que 
conlleva el término. Y, de hecho, la «guerra intestina» significa la guerra interna a 
uno mismo, en contra de una parte de sí mismo. Pero el hecho de que las vísceras, 
el interior, formen la parte de nuestro organismo más directamente relacionada 
con la emotividad, muestra cuánto hay de personal en una guerra civil, cuántos 
disturbios emocionales provoca, cómo nos implica a fondo porque, después de 
todo, es en realidad una lucha contra una parte de nosotros mismos. 

El intento de animalizar el enemigo es otro elemento probatorio de que, en 
el fondo, el enemigo no se percibe como completamente diferente a nosotros, 
sino como un semejante pervertido, desviado o degenerado. Los incontables 
ejemplos de la violencia desplegada a lo largo del siglo xx contra el cuerpo del 
enemigo para convertirlo en algo parecido a un animal (basta pensar en la cos- 
tumbre de colgar los cadáveres en un gancho de carnicero) muestran la fuerte 
necesidad de exorcizar esta similitud. Pero no hay nada que hacer: en tanto que 
nos ataca, el enemigo sólo puede compararse a un animal; como mucho puede 
ser transformado en un ente zoomorfo, a mitad de camino entre el hombre y la 
bestia. En otras palabras, diferente a nosotros, pero no opuesto por completo. 

Tal vez exista también la conciencia de que este esfuerzo está condenado al 
fracaso, ya que, en muchos casos, el ensañamiento contra al enemigo lo con- 
vierte en una cosa, un objeto, del que se trata de eliminar todos los caracteres 
que denotan el ser humano: la cabeza que es decapitada, los ojos que se extir- 
pan, los órganos sexuales que son castrados, el cuerpo que es sacrificado como 
el de un animal, o bien roto, quizás inflandolo como un neumático que se hace 
estallar, según unos usos descritos por varios testigos —aunque no de absoluta 
fiabilidad — durante la Guerra Civil española. 

Es esta misma conciencia la que probablemente llevó a los nazis a tratar de 
convertir a los reclusos de los campos de concentración primero en simples 


? Cit. por G. RANZATO, «La guerra civile spagnola», p. 280. 
10 G. Ranzaro, L’eclissi della democrazia, pp. 384-423. Véase también S. JuLrá (ed.), Víctimas de 
la Guerra civil y la síntesis reciente de J. RODRIGO, Vencidos. 
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cosas, en objetos pasivos, luego a convertir su carne en jabon, su piel en pantallas 
de lamparas, su pelo en relleno para las botas de las dotaciones de submarinos, 
su cabeza en pisapapeles (después de haber extraido los huesos, segtin la costum- 
bre de algunas tribus amazénicas, como mostré la fiscalia durante el proceso de 
Nuremberg, tras la presentación de dos que se encontraron sobre el escritorio 
de un jerarca nazi), sólo para terminar convirtiéndolos en cenizas, sustancia 
sin valor e insignificante por definición. Este recorrido quedó expuesto con 
todo detalle en las memorias del comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, que 
reconstruyó la búsqueda del modo más sencillo, barato y eficaz para ejecutar el 
proyecto de remodelación de la composición étnica de la humanidad mediante 
el exterminio de personas consideradas inferiores!!. Una búsqueda que comenzó 
con los fusilamientos en masa, continuó con los camiones sellados en los que 
las víctimas eran ahogadas por los gases del motor de combustión, y finalmente 
terminó con el Zyklon B de las cámaras de gas”. 

Por supuesto, esto también dependió de una aplicación rigurosa y cínica de 
los principios fundadores de la tecnología moderna, cuya lógica se puede resu- 
mir en el objetivo de maximizar los resultados, reducir los costes y economizar 
tiempo para alcanzar los resultados previstos. Una lógica capaz de desplegarse 
libremente incluso por las crecientes oportunidades que ofrece la misma técnica 
para matar, evitando tanto el contacto directo con el cuerpo del enemigo como 
la aparición de posibles sentimientos de compasión provocados por la identifi- 
cación con el destino de la víctima”. 

Desde este punto de vista, los regímenes totalitarios parecen haber sido capa- 
ces de culminar un antiguo recorrido, pero que, gracias a ellos, adquirió una 
radicalidad completamente nueva, y, en última instancia, monstruosa. Tal como 
había hecho notar Hannah Arendt en la proximidad de estos sucesos, hasta el 
nazismo (pero se podrían decir cosas no demasiado diferentes para el estali- 
nismo) «el mundo occidental, incluso en sus períodos más oscuros, había [...] 
concedido al enemigo muerto el derecho al recuerdo como un claro reconoci- 
miento de que todos somos hombres (y sólo hombres). [De hecho, sólo] porque 
el mismo Aquiles se preparó para el entierro de Héctor, los gobiernos más des- 
póticos honraban al enemigo muerto, los romanos permitían a los cristianos 
escribir sus martirologios [...], sólo por esto no todo estaba perdido y no podía 
estarlo. Convirtiendo en anónima incluso la muerte [...], los Lager la despojaron 
de su significado de final de una vida acabada. En cierto sentido, sustrajeron la 
muerte del individuo [...]. Su muerte no hizo más que sellar el hecho de que 
nunca había existido realmente» . 

Ciertamente, es muy difícil localizar en la historia la primera vez en que 
apareció este tipo de comportamiento. Por ejemplo, después de la derrota de 


11 R, Höss, Comandante ad Auschwitz. 
12 Ch.R. BRoWNING, Nazi Policy, Jewish Workers. 


13 Una impresionante descripción de esta capacidad técnica, en referencia a la destrucción de 
las ciudades alemanas por parte de la aviación anglo-americana, en W.G. SEBALD, Storia naturale 
della distruzione. 
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Napoleon, salieron de Europa directamente a Yorkshire cientos de miles de cajas 
de huesos de hombres y caballos muertos en los campos de batalla, para ser 
molidos y vendidos como fertilizante'*. Pero si el muestrario de las acciones 
humanas es, después de todo, limitado, las razones subyacentes a sus acciones 
son potencialmente infinitas. Por ello, una acción similar a la que acabo de 
mencionar, llevada a cabo por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, 
forma parte de un horizonte conceptual completamente diferente. A la lógica 
comercial de este asunto post-napoleónico (una lógica, por lo demás, interna 
a una sociedad todavía ligada a los ritmos naturales de la muerte/renacimiento 
y a la idea de la limitación de los recursos, y por lo tanto al reciclaje de los dis- 
ponibles) se opuso otra completamente diferente. De hecho, en Auschwitz en 
1944 cualquier decisión de las autoridades nazis tenía un significado muy dife- 
rente. En primer lugar, la matanza de judíos y otros prisioneros de los campos 
de concentración no se debió a un evento en el fondo natural, como la guerra, 
un desastre que la humanidad se había acostumbrado a sufrir y al que había 
aprendido a sobrevivir. No se trataba, por tanto, de la idea de una reutilización 
de los cadáveres a fin de obtener algún beneficio concreto, sino la voluntad sen- 
cilla, predeterminada y sistemática de destruir. Y, de hecho, los cuerpos fueron 
quemados, luego sus restos fueron triturados y pasados por tamices cada vez 
más pequeños para convertirlos en un polvo tan fino que no conservara el más 
mínimo rastro de los seres humanos de los que procedía”. 

En estas decisiones sin duda pesaba el deseo de no dejar rastro de las fechorías 
realizadas, pero creo que también podemos ver la clara voluntad de ir más allá 
del trágico esfuerzo, muy frecuente en la historia humana, de deshumanizar a la 
víctima convirtiéndola en un ente pasivo sobre el que se ejerce una dominación 
total. Aquí, el objetivo era de hecho más radical: llegar, por así decirlo, a des- 
animalizar a la víctima, despojándola de la más mínima apariencia de un ser 
vivo. Por otra parte, ¿no era exactamente lo que Goebbels había prometido a los 
judíos en un discurso de 1942: «os vamos a matar sin restos y sin recuerdos»?'* 

La violencia activada en estos procesos se parece mucho a lo que los psiquia- 
tras llaman proceso paranoico. Esta expresión se refiere a la situación psicológica 
que surge cuando el Ego, frente a la sensación de no ser dueño del propio des- 
tino, se defiende buscando un chivo expiatorio que pueda explicar el origen de 
la situación angustiosa y proporcionar la seguridad de que se puede derrotar 
toda incertidumbre, indeterminación o efectos desestabilizadores, mediante la 
destrucción de la amenaza”. El paranoico intenta explicar toda la realidad, cada 
acontecimiento singular —irónicamente, a menudo de una manera muy racio- 
nal— a partir de su propio sufrimiento y de la búsqueda de quien lo provoca'. 
De ahí la aparición de ideas delirantes de persecución y la obsesión por las cons- 


14 C, HEDGES, Il fascino oscuro della guerra, p. 38. 

15 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, pp. 219-220. 

16 Thid., p. 220. 

17 Véanse las reflexiones de J. SÉMELIN, Purificare e distruggere, pp. 18 sqq., 34 y 49 sqq. 
18 M. RecaLcarr, «Paranoia e ambivalenza». 
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piraciones, como reflejan las palabras pronunciadas en 1932 por el jefe bavaro 
de las SA sajonas, que habia aclarado lo que debia ser la tarea del nacionalsocia- 
lismo: producir «odio y más odio»'”. O, en un modo no contrario sino especular, 
la proyección exterior de su propio deseo de perfección, con la renuncia a si 
mismos para entregarse a una entidad externa por la que se sienten protegidos; 
el líder carismático el partido, etc. Estas dos actitudes, aparentemente opues- 
tas, comparten un deseo inconsciente de expulsar todo tipo de duda, temor o 
incertidumbre, para crear un mundo sin conflictos, pacificado, claro y transpa- 
rente. Un sistema perfectamente paranoico es, sin duda el descrito por George 
Orwell en 1984. Aquí, por ejemplo, el programa de capacitación en la neolen- 
gua —el nuevo idioma que el pueblo de Oceanía tuvo que aprender— preveía 
el stopcrime, esto es, la capacidad de detenerse cuando se acercaba a la orilla de 
un pensamiento peligroso, y el blackwhite (o double-think), o sea la capacidad 
de decir al mismo tiempo que lo blanco era negro y que lo negro era blanco 
cuando el régimen lo solicitaba. Una habilidad que, sin embargo, debía impli- 
car la inmediata cancelación en la memoria del recuerdo de haber dicho, un 
momento antes, todo lo contrario de lo que se alegaba después”. 

Pero la relación entre la paranoia y la política no es sólo un hecho litera- 
rio. El resultado de la creencia que Goebbels sintetizó en 1931 —«Quien puede 
considerar un asunto en sus diferentes aspectos pierde seguridad y rigor en el 
juicio»?— siempre viene acompañada, y más aún en los totalitarismos, con la 
tentativa de eliminar incluso las palabras que expresan la contradicción, que 
permiten pensarla. Desde este punto de vista, son importantes las directrices 
que imponen los regímenes totalitarios para el control de la prensa, que por 
un lado señalan la lista de los términos y sujetos prohibidos, y por otro indican 
cómo deben ser tratados los asuntos tolerados”. 

La paranoia es, por lo tanto, «un trastorno de la identidad», «una defensa 
frente a la inestabilidad del ser»*’. Es evidente que el modelo paranoico es sólo 
un modelo. Pero la historiografía ha subrayado que la obsesión sobre el ene- 
migo se extiende cuando una comunidad siente debilitarse su propia identidad, 
cuando sus puntos de referencia entran en crisis, cuando se siente desestabili- 
zada y cuando trata de expulsar todas las contradicciones que la confunden. 

Como saben muy bien los historiadores y los sociólogos, la fuerte fragmen- 
tación social termina por reflejarse en la dimensión individual. Y si tenemos 
presentes las crisis y las transformaciones radicales que se produjeron en los 
siglos xIx y XX, creo que es más fácil de entender algunos mecanismos que han 
caracterizado a la época contemporánea: la elaboración de identidades colecti- 
vas «blindadas», monolíticas, y la construcción de un «enemigo total» sobre el 
que descargar la agresividad destructiva; la exaltación de la ortodoxia y la demo- 


19 S, Cavazza, «Delegittimazione nelle transizioni di regime», p. 216. 

20 S, Forri, «Scene di paranoia in Oceania», p. 166. 

21 E INGRAVALLE, «Il nichilismo politico», p. 148. 

22 Sobre el caso italiano, véase N. TRANFAGLIA, La stampa del regime 1932-1943. 
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126 ANGELO VENTRONE 


nización de la herejía; la obsesión por la conspiración y la traición; la difusión 
de la cultura de la sospecha”. La violencia, además, no tiene sólo una función 
destructiva, no nace únicamente para golpear o defenderse. También tiene una 
función constructiva, porque es un modo de refundar la vida en común para 
construir o reconstruir una comunidad que siente en el umbral de la desin- 
tegración”. De hecho, algunos estudios de sociología y de criminología han 
demostrado que la violencia también puede surgir incluso de «grados excesivos 
de solidaridad» entre grupos que se activan para derrocar el orden existente o 
que reaccionan a la amenaza de aquéllos que les quieren alejar del poder”. 

De modo que la violencia es también una paradójica «forma extrema de 
sociabilidad» y de comunicación. Por lo tanto, tiene el propósito de aterrorizar 
o eliminar a los oponentes, y hacer más claros y eficaces sus propios mensajes. 
De alguna manera, se podría decir que la violencia no surge del «fracaso del diá- 
logo», sino de su exasperación. Las relaciones humanas, como se ha observado 
con agudeza, no sólo se rigen por el intercambio de bienes, sino también por el 
intercambio de daños”. 

Es en este afán de comunicar explícitamente los propios valores donde se 
encuentran muchas de las violencias simbólicas perpetradas durante la guerra 
civil española de 1936 a 1939. En el caso de los republicanos, las profanaciones, 
las mutilaciones o la ejecución de las imágenes religiosas, así como el destino 
deparado a los cadáveres de nobles y clérigos exhumados de sus tumbas, pueden 
ser considerados no sólo como explosiones de violencia salvaje o actos de intimi- 
dación hacia el adversario, sino también como actos programados para afirmar 
la propia fe, denunciando las falsas creencias sobre la incorruptibilidad de cuer- 
pos de los servidores de la Iglesia o mostrando la igualdad sustancial de todos los 
hombres, una vez despojados de sus símbolos terrenales de superioridad”. 

Creo que tener presentes estas cuestiones implica una propuesta metodológica 
importante: si el enemigo es, ante todo, una construcción social, su represen- 
tación, las herramientas usadas para localizarlo, reprimirlo y eliminarlo, son 
fuentes útiles para leer al contraluz cuáles son los temores y las angustias que 
una sociedad identifica como insostenibles en su seno y que tiene por lo tanto 
necesidad de descargar hacia el exterior, sobre sus víctimas. Por otra parte, esto 
también nos permite analizar, a través de las formas consideradas legítimas para 
matar o reducir al silencio al enemigo, la imagen que una sociedad tiene de sí 
misma y la que quiere transmitir al exterior. 

Alain Corbin ha estudiado, por ejemplo, cómo la transformación de las ejecu- 
ciones del enemigo entre la Revolución Francesa y las masacres de la Comuna de 
1871 indica una transformación más general de la sensibilidad colectiva frente 


24 M. REVELLI, «Processi politici e paranoia» p. 192. 
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a la violencia. Desde el siglo xv111, una serie de factores modificaron las normas 
que regulaban el ejercicio de la violencia pública contra el cuerpo del enemigo: 
la consolidación de normas higiénicas más sofisticadas, el temor suscitado por 
la sangre después del descubrimiento por la medicina de su naturaleza como 
vehículo potencial de infección, la afirmación de la filantropía y la atención al 
sufrimiento del prójimo, la evolución del derecho penal y la reclamación de que 
el castigo fuera proporcional al delito. Todo ello promovió el fin de la tortura, de 
la exhibición pública del cuerpo vivo del delincuente y luego de la exposición de 
su cadáver, con el abandono de las prácticas de desmembramiento y la aparición 
de modos de matar, como la guillotina, que estaban diseñados para no causar 
sufrimientos innecesarios. 

Este camino continuó a lo largo del siglo x1x, e hizo desaparecer progresi- 
vamente de la escena pública tanto la guillotina como los condenados. Estos 
últimos comenzaron a ser trasladados del tribunal a la cárcel en coches cerrados, 
mientras que su ejecución se llevó a cabo en silencio, al amanecer, a menudo en 
lugares no accesibles a la población, como los cuarteles. Los ejecutores también 
comenzaron a molestarse en ocultar las huellas de sus actos homicidas”. 

Incluso durante la Gran Guerra no fueron publicados fácilmente las fotos de 
cadáveres, especialmente de los soldados propios, pero sin duda, que yo sepa, 
también están ausentes de las fotografías destinadas al público en general las 
imágenes de cuerpos desmembrados o en descomposición, así como los rostros 
desfigurados de los soldados”. Lo que se ofreció fue una representación aséptica 
de la guerra, alejada en lo posible del sufrimiento. Si pensamos en las guerras 
actuales, en las que cualquier rastro del cuerpo del enemigo muerto desapa- 
rece en beneficio de las batallas aparentemente virtuales, que se siguen como un 
videojuego en las pantallas de ordenador, podemos entender cuán lejos se ha 
ido por este camino. 

Por supuesto, la antigua relación entre la muerte de enemigo — interno o 
externo— y la ceremonia pública no ha desaparecido por completo, pero en 
el siglo xx el esfuerzo por separar estos dos momentos se ha convertido en la 
norma dominante, al menos en los casos en los que las masacres han sido ges- 
tionadas y planificadas por el Estado. En el siglo xx han desempeñado un papel 
importante tanto la «masacre administrativa» decidida desde arriba y ejecu- 
tada con frialdad burocrática? como la ejecución sumaria. Desde este punto de 
vista, los mecanismos de tipo paranoico, que conducen a la ruptura radical de 
cualquier relación con los demás, una vez que se activan (especialmente debido 
a que, en una situación de inestabilidad social, el odio y el miedo se extienden 
para mantener el poder o para conquistarlo) facilitan sin duda la capacidad de 
matar sin odio, con indiferencia. 

Como Zygmunt Bauman ha explicado bien, el odio es una pasión que puede 
debilitarse con el tiempo, y por lo tanto no puede explicar las masacres de dece- 
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nas o centenares de miles de personas que se prolongan en el tiempo”. Uno 
de los casos más impresionantes de las masacres en la «indiferencia», por así 
decirlo, fue la masacre de Nanjing en 1937, cuando en seis semanas decenas de 
miles de civiles chinos (según algunas fuentes, las muertes ascendieron a casi 
300.000) fueron asesinados por el ejército regular japonés mediante fusilamien- 
tos en masa, violaciones, mutilaciones, castraciones y empalamientos. Otro 
aspecto preocupante de este episodio es que los medios de comunicación japo- 
neses siguieron día a día, con gran interés, la auténtica competición deportiva 
que surgió entre algunos oficiales, y que otorgaba la victoria a quien hubiese 
matado al mayor número de chinos antes de que el ejército terminase por ocu- 
par completamente la ciudad”. 

También la ejecución sumaria como práctica generalizada de eliminación del 
adversario reclama la fusión entre la figura del criminal y el enemigo de la que 
hemos venido hablando. Este método de asesinato en masa se ha convertido 
en una de las formas contemporáneas de la masacre. Por ejemplo, durante la 
represión de la Comuna en 1871, la mayoría de los muertos fuera del campo 
de batalla se dio precisamente en ejecuciones sumarias. Lo mismo ocurrió en 
España entre 1936 y 1939. 

Esta forma de represión del enemigo muestra cómo, desde el siglo x1x, nos 
hemos alejado progresivamente de las modalidades típicas de la jacquerie y los 
disturbios urbanos del Antiguo Régimen”. Al mismo tiempo, también indica el 
inicio de ese proceso especular que ha contemplado la progresiva militarización 
del conflicto social y la adopción por parte del conflicto militar de los procedi- 
mientos judiciales tradicionales previstos en los procesos civiles a los criminales. 
Con la diferencia de que ahora la emisión de la condena y su ejecución se han 
hecho inmediatas, y que la verdadera culpa no ha sido individuada en un delito 
específico, sino en el mero hecho de pertenecer a un grupo que, por orientación 
ideológica o por composición social o racial, es considerado como enemigo. 
Como bien resumió uno de los dirigentes del Gran Terror soviético, el «comité» 
que decidía la eliminación «era un órgano de combate que actúa sobre el frente 
interno de la guerra civil con los medios de la investigación, de los tribunales y 
de las fuerzas armadas»”. 

Sin embargo, la violencia-espectáculo no desapareció por completo. Los 
atentados —que se convirtieron en un modo de muerte relativamente común 
desde la segunda mitad del siglo xrx— comportaban por ejemplo la efusión 
de sangre y la exposición de los cuerpos mutilados y descuartizados de las víc- 
timas. La violencia-espectáculo se manifestaba también en la exhibición de las 
cabezas cortadas de los rebeldes en las colonias, sostenidas en la mano como 
trofeo, o en las fotos de recuerdo junto a los cadáveres de los ahorcados. Un 


32 Una amplia reconstrucción histórica de las tipologías de la masacre en D. EL KENZ (ed.), Le 
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abuso que en el siglo xx comenzó a practicarse en Europa, contra poblaciones 
europeas o que vivían y residían allí desde hacía largo tiempo, como en el caso 
de la guerra polaco-soviética de 1920, y en mayor escala durante la Segunda 
Guerra Mundial”. 

La violencia-espectáculo tiende de todos modos a resurgir cada vez que el 
aspecto comunicativo de la violencia prevalece, y el deseo de disipar al enemigo 
cualquier duda sobre las propias intenciones vence a los escrúpulos morales. Por 
ejemplo, en una fecha tan tardía como 1959, durante la guerra de Argelia, des- 
pués de una serie de atentados de la resistencia argelina, los militares franceses 
mostraron los cuerpos de los terroristas —o sospechosos de tales— capturados; 
en otras ocasiones llevaron los cuerpos en giras que eran verdaderos cortejos 
fúnebres. En una ocasión se llegó incluso a embalsamar los cuerpos para pro- 
longar su exposición pública”. 

Hoy en día, en la época del asesinato de los rehenes transmitido por Inter- 
net por Al Qaeda, esta realidad ha vuelto inesperadamente a la palestra. Su 
significado resulta diferente en muchos sentidos, incluso y en cierto modo 
parece opuesto al original. De hecho el poder, que antes se autoexaltaba a 
través de la sangre de los culpables vertida en la plaza pública, prefiere ahora 
afirmarse y legitimarse a través de la sangre de las víctimas del atentado, de 
los inocentes”. 

Sin embargo, el predominio a lo largo del siglo xx de formas de violencia 
«fría» —esto es, la realizada con un estilo, por así decirlo, burocrático— como la 
principal causa de muerte, nos muestra otra importante transformación de las 
modalidades de lucha contra el enemigo. Un requisito previo para este tipo de 
violencia es la tradicional vinculación del enemigo con la impureza, que implica 
su comparación con los animales considerados peligrosos o repulsivos, como 
pulgas, piojos, cucarachas, ratas, chacales, y más tarde, microbios infecciosos”. 

Pero la diferencia radica en que, entre los siglos x1x y xx, este elemento tra- 
dicional comenzó a combinarse eficazmente con el lenguaje científico y médico 
de la higiene y de la salud. Consideremos, por ejemplo, otro acontecimiento 
histórico, como la destrucción sistemática de las iglesias en las zonas bajo el 
control de los republicanos españoles. También este hecho fue leído desde esta 
perspectiva: a través de la dinamita, y con el desmoronamiento y la sepultura 
de los restos de las iglesias en las plazas de los pueblos tras el ritual purificador 
de fuego, se expresó de hecho la voluntad simbólica de destruir el más pequeño 
rastro de los brotes por los que la infección clerical podría extenderse. Esta 
misma preocupación llevó a la emisión de bandos que requerían a la población 
la entrega de todo objeto religioso imágenes, libros sagrados, rosarios y cual- 
quier otro objeto de culto— para que también fueran destruidos por el fuego. 
El recuerdo de las antiguas prácticas de la Inquisición se sumaba a las moder- 
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nas teorías higiénicas de la desinfección para legitimar el esfuerzo de destruir el 
virus capaz de contaminar a la propia comunidad”. 

El uso frecuente de lenguaje médico estaba, por otra parte, ligado a su capaci- 
dad para mostrarse en disposición de determinar la causa de la enfermedad y la 
terapia para curarla; para presentarse como objetivo, irrefutable y por lo tanto 
sin alternativa, moral y políticamente neutro; para proporcionar, en suma, las 
herramientas conceptuales —la intervención quirúrgica o el tratamiento pro- 
filáctico, como veremos más adelante— a través de los cuales establecer una 
estrategia política clara. Por ello, el lenguaje médico se mezcló rápidamente con 
el eugenésico, y luego con el racial elaborado en la época del imperialismo y 
durante las prácticas racistas de la guerra colonial. 

Ya en la experiencia de la Comuna de París, el temor despertado por las clases 
peligrosas dio lugar al resurgimiento del odio racial y el odio de clases, que se 
combinaron con la denuncia de su inferioridad biológica. Pero la experiencia 
colonial resultó fundamental en la España de los años treinta, especialmente a 
través de la represión en Marruecos. 

Por otra parte, para la ciencia de la época las conductas desviadas —incluidas 
las políticas— se derivaban de taras biológicas preexistentes en el organismo. 
No es sorprendente que, según Richard Tombs, en 1871 los comuneros que iban 
a ser fusilados fueran identificados incluso teniendo en cuenta sus característi- 
cas físicas y morales, que para la cultura de la época eran las dos caras de una 
misma realidad: muchas de las víctimas fueron los militantes más activos, los 
borrachos, las concubinas y, por supuesto, aquéllos que parecían físicamente 
repugnantes”. 

Sin embargo, la Primera Guerra Mundial supuso un decisivo punto de 
inflexión. Fue entonces cuando se convirtió en sistemático el recurso a la supe- 
rioridad racial y cultural de algunas naciones europeas sobre otras, a través de la 
utilización del mismo lenguaje que se había usado hasta entonces para legitimar 
el sometimiento, si no el exterminio, de los pueblos extraeuropeos. Lo que los 
expertos de hoy en día llaman «guerra asimétrica», la que no se libra entre igua- 
les, sino entre inferiores y superiores, encontró así un nuevo aliento. 

Estos argumentos resultan bien conocidos, y recordamos algunos casos límite, 
como el estudio del médico francés Edgar Bérillon, que tuvo una amplia difusión 
en Italia, y que sostenía que el origen de la propensión violenta de los alemanes 
debía ser buscado en su específica morfología anatómica, caracterizada por el 
desarrollo desproporcionado del sistema digestivo. Este hecho provocaba «tras- 
tornos digestivos» que, a su vez, como sucedía a los toros o a los rinocerontes, 
generaban explosiones de ira incontrolable y comportamientos salvajes*. 

Pero también pienso en los intensos debates que se produjeron en todos 
los países sobre la legalidad del llamado «aborto terapéutico» para las mujeres 
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violadas por el enemigo. Los debates, como en el caso francés estudiado por 
Audoin-Rouzeau, se elevaron incluso hasta la legitimacion del infanticidio, que 
fue comparado con la muerte del enemigo en el campo de batalla. O, como en 
caso italiano que he estudiado, con el argumento de que de seres degenerados 
como los alemanes no podían nacer sino otros seres degenerados™. 

Otros dos momentos importantes en este proceso fueron, como hemos visto, 
primero la Guerra Civil española y luego la Segunda Guerra Mundial. En ambos 
casos se aplicaron de hecho las mismas técnicas bélicas de las guerras coloniales 
y el mismo lenguaje de «cruzada». En lo que respecta al nazismo, basta pensar en 
las palabras de Hitler en una conversación con Martin Bormann sobre la nece- 
sidad de transformar a los países eslavos en una especie de «India germánica», 
a través de la adopción de las mismas medidas de exterminio adoptadas por los 
ingleses en el subcontinente y por los estadounidenses contra los pieles rojas”. 

El encuentro entre el lenguaje el médico y el político no terminó sin embargo 
con el final de la Segunda Guerra Mundial. Un ejemplo significativo fue el caso 
francés: durante de la Guerra Fría, los militares galos elaboraron una doctrina, 
llamada la «guerra contrarrevolucionaria», con el fin de identificar y legitimar 
las formas y herramientas dirigidas a la aniquilación del enemigo interno. 

En los manuales elaborados por las fuerzas armadas francesas en los años cin- 
cuenta, las metáforas de carácter médico llegaron a ser muy frecuentes, pero con 
algunas innovaciones importantes que merecen ser destacadas. Si una estrategia 
quirúrgica parece haber sido útil para ejecutar una «guerra caliente», ahora se 
encontraban con la Guerra Fría, en la que era imposible eliminar el verdadero 
centro de donde emanaba la subversión —la Unión Soviética—, de modo que 
era necesario encontrar una nueva estrategia. No hay que olvidar que en un país 
como Francia (en parte por el recuerdo reciente de lo que los regímenes fascis- 
tas habían hecho) era muy difícil resolver el problema con un golpe de Estado, 
como había sido posible hacer en España en los años treinta. La medicina gene- 
ral, cuyo propósito es prevenir las infecciones que, inevitablemente, tarde o 
temprano, llegan a afectar a todo el cuerpo, se convirtió en el modelo a seguir. 

En otras palabras, frente a la capacidad de las ideologías subversivas para 
echar raíces entre las masas populares, como les parecía evidente a los mandos 
militares sobre todo en Indochina y Argelia, no eran suficientes las prácticas 
de intervención quirúrgica dirigidas contra grupos individuales de opositores. 
Los modos represivos tradicionales, que en el fondo habían sido aceptados por 
el nazismo y el fascismo, ya no eran las herramientas más adecuadas; no por 
casualidad utilizaron las metáforas de la intervención quirúrgica, del bisturí, 
para describir sus acciones dirigidas a eliminar la parte enferma y prevenir que 
la infección se propagara por todo el cuerpo social. 

Se sabe que Hitler imaginaba cubrir en la política un papel similar al de Pas- 
teur y Koch en la historia de la medicina y la lucha contra las infecciones. Pero, 


44 S, Auporn-Rouzeau, Lenfant de Pennemi (1914-1918), pp. 99-102 y 165-166; A. VENTRONE, 
La seduzione totalitaria. 


45 E. TRAVERSO, La violenza nazista, pp. 83-86. 
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de nuevo en el periodo de entreguerras, la metäfora favorita fue siempre la de 
la eliminación de la parte enferma como requisito previo para la recuperación, 
la eliminación de la causa del contagio. Mussolini también detectó en el parla- 
mento el «bubón desagradable» que había que extirpar, y las mismas metáforas 
fueron utilizadas por los regímenes comunistas“. 

Pero en la era de la Guerra Fría, el problema de la cura se situó en otro plano. 
La estrategia elegida debería ser capaz de aprender las lecciones del pasado 
y encontrar nuevas soluciones adaptadas a los cambios provocados por la 
aparición de un sistema bipolar de relaciones internacionales, basado en la con- 
frontación/enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Si con 
un ojo se debía mirar hacia el pasado, el otro debía ser dirigido al presente y al 
futuro. 

Por un lado, algunos pensaron que los esfuerzos debían orientarse a forta- 
lecer las naturales defensas inmunitarias de la comunidad nacional, a través 
de una acción represiva lo más amplia posible. Sin necesidad de renunciar a la 
primera hipótesis, otros estaban convencidos de que la promoción de acciones 
terroristas —como atentados, asesinatos y sabotajes— podría desempeñar una 
importante función preventiva, sin la cual la batalla estaría perdida desde el 
principio: estas acciones preventivas tendrían, por lo tanto, el mismo papel que 
las vacunas sobre los organismos vivos. De hecho, provocando el caos social, es 
decir, un estado de trastorno temporal, la comunidad nacional estaría obligada 
a despertar y a activar todas las energías disponibles para luchar contra el mal, 
liberando sus anticuerpos (en este caso, fuerzas de policía y eventualmente el 
ejército) para luchar contra los gérmenes infecciosos, en otras palabras, contra 
los subversivos. 

El terror ya no era pensado sólo como una herramienta para asustar al ene- 
migo y mostrar la fuerza y la decisión de la propia causa, sino también como la 
vacuna necesaria para obligar al organismo social a generar —y hacer trabajar 
prontamente— aquellos anticuerpos que por sí mismo no era capaz de acti- 
var. Cabe señalar que esta doctrina primero se difundió en los Estados Unidos, 
donde ejerció una amplia influencia en el trabajo de las fuerzas armadas y de 
la inteligencia americanas, y llegó a Italia durante los años sesenta, donde ali- 
mentó la llamada «estrategia tensión» de la extrema derecha y de los sectores 
más decididamente anticomunistas y antidemocráticos del aparato estatal, hasta 
principios de los años ochenta”. 

Por último, quiero llamar la atención sobre un último aspecto. Hoy en día, la 
desorientación causada por los procesos de globalización está actualizando una 
respuesta similar a la que he tratado de analizar: una respuesta de tipo escato- 
lógico. De hecho, el fundamentalismo islámico me parece capaz de propiciar 
incluso el regreso a la teoría de una «concepción ética de la guerra», esto es, 
de la guerra y de la exaltación de la muerte del enemigo como un medio de 


46 A. VENTRONE, La seduzione totalitaria, p. 73. 


47 G. PéRriés, «Du corps au cancer». Sobre la llegada de esta lógica a Italia, véase La guerra 
rivoluzionaria. 
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regeneracion individual y colectiva. Pero en otros lugares, como por ejemplo 
en el fundamentalismo cristiano de los llamados «neoconservadores» reunidos 
en torno de la administracién de George W. Bush incluso antes del ataque a 
Irak, se teorizó la necesidad de un gran acontecimiento capaz de obligar al país a 
reagruparse, a redescubrir la solidaridad interna, a dejar de lado la tentación del 
individualismo y volver a sentirse «comunidad». 

Por lo tanto, ha aparecido de nuevo el riesgo de volver utilizar categorías que 
creíamos que pertenecían al pasado; categorías que han recobrado actualidad a 
causa del resurgimiento de la nostalgia en relación a una inexistente armonía 
perdida y a la esperanza, que la historia se ha ocupado de desmentir, de que sea 
posible recuperar esta armonía a través de la violencia ejercida sobre el cuerpo 
del enemigo. 


Traducción del italiano de Eduardo González Calleja 


PARIS, MAYO-JUNIO DE 1968 


3UNA GUERRA CIVIL MIMÉTICA? 


Stéphane Audoin-Rouzeau 
EHESS, Centre de Recherches Historiques 


En este texto quisiera intentar una experiencia. Esta consiste en observar los 
acontecimientos que tuvieron lugar en Paris, entre los meses de mayo y junio 
de 1968 —más concretamente, la serie de disturbios que se sucedieron entre 
el 3 de mayo y el 11 de junio—, desde la perspectiva de los temas que normal- 
mente me ocupan: la violencia de guerra, los gestos y las prácticas utilizados 
en el marco de la actividad guerrera. Se trata, así pues, de analizar las nueve 
secuencias! de enfrentamientos violentos que tuvieron lugar en París a partir 
de principios de mayo de 1968 bajo el prisma de una «interrogación guerrera». 
Y todo ello, a través de dos fuentes principales: por un lado, los textos, ya que 
estas violencias estuvieron acompañadas, por ambas partes, de una rica pro- 
ducción discursiva; del otro, la imagen, que constituye un poderoso modo de 
acercamiento a lo ocurrido en las calles de la capital francesa en la primavera 
de 1968. 

Esta perspectiva se nos aparece como más legítima aún si se tiene en cuenta 
que, en Francia, históricamente, el hecho de ocupar una parte del espacio 
urbano mediante barricadas constituía efectivamente un acto de rebelión polí- 
tica que provocaba una batalla abierta en la que el ejército regular participaba 
con todos sus medios, esto es, armas de fuego y artillería, provocando pérdi- 
das extremamente graves entre los sublevados, como muestra el balance de 
los combates callejeros que tuvieron lugar a lo largo del siglo x1x’. Asimismo, 
la barricada pudo convertirse en un instrumento de guerra urbana contra las 
tropas de una potencia ocupante, como ocurrió en París en la insurrección de 
agosto de 1944. En mayo de 1968, en cambio, nos encontramos ante una serie 
de batallas ordenadas y miméticas en el marco de una guerra civil, también 
mimética, que duró dos meses. Las páginas siguientes están dedicadas, precisa- 
mente, a esta mimesis. 


1 Estas nueve secuencias son las siguientes: el 3, 6 y 7 de mayo (primera noche llamada «de las 
barricadas», que no termina hasta la mañana del 11, hacia las 530 h), el 22 y 23 de mayo, el 24 de 
mayo (segunda «noche de las barricadas»), el 10 y 11 de junio. 

2 A. CORBIN y J.-M. MAYEUR, La barricade. 


J. CANAL y E. GONZÁLEZ CALLEJA (eds.) Guerras civiles. Una clave para entender la Europa 
de los siglos x1x y xx, Collection de la Casa de Velázquez (130), Madrid, 2012, pp. 135-147. 
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I. — ¿LA MUERTE EN EL HORIZONTE DE EXPECTATIVAS? 


En la primavera de 1968, el recuerdo histórico de la violencia callejera pari- 
sina —en estos casos, violencias de guerra civil abierta— influyó claramente en 
las representaciones, los actos y los discursos de los actores sociales. A lo largo de 
todo el periodo de mayo-junio de 1968, la dimensión potencialmente letal de la 
revuelta obsesiona tanto a los responsables del mantenimiento del orden como 
a los periodistas y a los estudiantes manifestantes. En este sentido, no resulta 
necesario aquí hacer referencia a las grandes masacres urbanas que tuvieron 
lugar en junio de 1848 o en mayo de 1871, sino que basta con destacar que en 
la Ie República, entre 1872 y 1914, se produjeron 51 muertes en las manifesta- 
ciones de las calles francesas, y que, de 1919 a 1989, en setenta años, hubo 118 
muertes más. Y ello sin contar las numerosas víctimas del 17 de octubre de 1961 
en Paris’. Aunque la tendencia lleve a la reducción de los picos de violencia, 
Alain Dewerpe nos recuerda, con razón, que si bien «la mort en manifestation 
est un fait rare, relativement au nombre de manifestations et de manifestants, 
elle demeure à son horizon»*. 

Este era, precisamente, el horizonte de uno de los actores principales de las 
jornadas de mayo-junio de 1968 en Paris: el prefecto de policia Maurice Gri- 
maud. La lectura de sus memorias? nos muestra que, durante los disturbios, 
varios recuerdos le vinieron a la cabeza: entre ellos, el de la revuelta del 6 de 
febrero de 1934, que vivió siendo un joven estudiante parisino; también el de la 
manifestación del 8 de febrero de 1962 y la masacre ocurrida en la estación de 
metro Charonne; y, finalmente, los de las manifestaciones urbanas más recientes 
en Berlín, Tokio, Río de Janeiro y Varsovia. En la respuesta escrita a la interven- 
ción de un concejal de París, sorprendido por la pasividad de la policía parisina 
ante los primeros disturbios, Maurice Grimaud aludía, asimismo, con la fina- 
lidad de desmarcarse mejor de ellos, el «tableau de chasse» de los policías de 
esas ciudades”. En sus memorias, escritas casi una década después, aborda varias 
veces la cuestión de la posibilidad de abrir fuego contra una manifestación en la 
calle: «Bien entendu, il y a toujours la possibilité d’affronter une foule avec des 
armes á feu et de la réduire»”. Sin embargo, añade más adelante, «je savais que 
si un soir nous avions à relever [...] les dizaines de morts d'une fusillade, cela 
risquait fort d’être le signal d’une aventure dont nul ne pouvait prévoir Pissue»*, 
En las conclusiones, el prefecto de Policia insistia de nuevo en este tema: «Les 
mauvais moments? La peur d’abord. La peur du drame. La peur des coups de 
feu [...] Les tirs de grenades et leurs énormes et déchirantes explosions m'al- 


3D. TARTAKOWSKY, Les manifestations de rue en France. 

4 A. DEWERPE, Charonne 8 février 1962, p.17. 

> M. GRIMAUD, En mai, fais ce qu’il te plait. 

6 Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris, 30 de abril de 1968, cit. por M. GRIMAUD, En mai, 
fais ce qu'il te plaît, p. 77. 

7 M. GRIMAUD, En mai, fais ce qu’il te plait. 

8 Ibid., p. 135. 
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laient-ils pas étre couverts par la froide rafale des armes á feu? Que cela ne soit 
jamais arrivé, c’est bien sûr le grand soulagement de ces six semaines»”. 

Como eco de lo anterior, en buena medida, resulta posible darse cuenta de 
que los responsables políticos del momento compartían los mismos miedos que 
el prefecto de policía. De esta manera, refiriéndose al proyecto de evacuación de 
los institutos ocupados, el ministro de Educación, Alain Peyrefitte, le comentó, 
el 20 de mayo: «Si jamais le sang coulait, ce serait affreux». De forma parecida, 
afirma que el ministro del Interior, Christian Fouchet, le pareció inquieto, el 31 
de mayo, por «éviter le massacre dont nous ne voulions ni l’un ni l’autre»!!. Esta 
frase es plenamente coherente con la firme oposición del ministro a utilizar el 
ejército para reforzar los efectivos de las fuerzas del orden. Ello le llevó también 
a rechazar la intervención de la reserva gubernamental de la gendarmería inte- 
grada por las unidades blindadas del cuartel de Satory”. 

Debe tenerse en cuenta que este horizonte de expectativas de la muerte en la 
calle era también el de los manifestantes. Grimaud, que era consciente de ello, 
escribió, en referencia a la segunda noche de violencia, el 6 de mayo: «On accuse 
couramment la police de tuer les étudiants et de faire disparaître les corps». En 
los diarios que escribía sobre el terreno, el 13 de mayo anotó el grito de «Grimaud 
asesino» que corearon los manifestantes, añadiendo, a continuación: «Le bruit a 
couru que les policiers avaient jeté des cadavres d'étudiants dans la Seine,... rien 
de moins!» Podemos ver, en este caso, cómo el recuerdo de las expediciones 
punitivas (ratonnades) del 17 de octubre de 1961 influía de manera implícita en 
las representaciones de los actores sociales. Y, en efecto, las fotografías del desfile 
del 13 de mayo muestran una pancarta con las siguientes palabras: «Des blessés 
et des morts», mientras que otra lleva impresa la siguiente pregunta: «Où sont 
nos morts? %». Tras la primera «noche de barricadas», Daniel Cohn-Bendit, en el 
Nouvel Observateur del 15-21 de mayo, vuelve a retomar el tema de las muertes 


? Ibid., p. 321. 

10 Thid., p. 220. 

11 Ibid, p. 297. 

12 Evidentemente, podemos pensar en la posibilidad de que Maurice Grimaud acentuara a 
posteriori su preocupación por evitar que corriera «le sang des jeunes Français» (ibid., p. 298). 
Tenemos un buen ejemplo de la valoracién de su propio papel en esta frase de sus memorias: 
«Longtemps je ne pus sortir dans Paris sans être abordé par les uns ou les autres qui voulaient 
me dire [...] qu’ils m’étaient reconnaissants d’avoir évité le massacre de leurs enfants» (ibid., p. 
336). La verdad nos obliga a decir que en las notas escritas en el mismo momento de los hechos, la 
cuestión de abrir o no fuego contra los estudiantes solamente aparece de manera implícita. Cierto 
es, también, que en su agenda hay muchas lagunas en los días de máxima alerta, entre el 7 y el 12 
de mayo y, más adelante, entre el 23 y el 25 del mismo mes. Según el testimonio de tres periodistas 
del Nouvel Observateur, en la noche del 10 al 11 de mayo, el prefecto de policía, que fue interpelado 
a las 2 de la mañana para que advirtiera a los estudiantes de una carga inminente, respondió: 
«Si je les préviens, ils auront le temps de s organiser et nous aurons un massacre». (J. ALIA, Y. LE 
VAILLANT y L. Roux, «Les sentiers de la déroute», Le Nouvel Observateur, p. 28). 

13 M. GRIMAUD, En mai, fais ce qu’il te plait, p. 119. 

14 M. GRIMAUD, Je ne suis pas né en mai 1968, p. 322. 

15 Noir et blanc, p. 14. 
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de manera mas prudente, aunque explicita: «Des gens nous disent maintenant : 
vous avez obtenu des résultats, c’est vrai, mais cela vous a coûté des centaines de 
blessés et peut-être —on finira bien par le savoir — plusieurs morts. N'était-ce 
pas payer trop cher vos succes?»!*, 

Al rumor de los muertos provocados por la policía se opone, de manera simé- 
trica, otro rumor, en este caso de origen policial, sobre el armamento de los 
manifestantes, sospechosos de querer disparar contra las fuerzas del orden. La 
primera alusión a este tema aparece en las notas de Maurice Grimaud el 27 de 
mayo, evocando una declaración de Christian Fouchet «sur des bruits d'attaques 
avec armes à feu (?) alors que nous n’avons rien recueilli de tel»'”. Un poco más 
tarde, el día 1 de junio, después de que Casso, el jefe de los bomberos, hubiera 
contado al prefecto de la policía que en la Sorbona tenían «cinq mitrailleuses, 10 
mitraillettes, etc...», Grimaud, preocupado, escribe: «C'est peu vraisemblable 
mais il donne force détails. Ces bruits circulent de tous côtés sans qu’on sache 
très bien qu’en penser». 

Resulta interesante observar que en donde no hay muertos —o, en todo caso, 
cadáveres humanos visibles— el discurso periodístico favorece la creación de 
avatares. En un número especial dedicado por France-Soir a estos acontecimien- 
tos, los comentarios de los pies de fotografía aluden a los coches «blessées à 
mort dans la bataille de la nuit [del 10 al 11 de mayo]»'’. También se refieren a 
la «muerte» de los árboles: «Au gré de cette guerre de mouvement [en la noche 
del 24 al 25 de mayo], les cadavres d'arbre sont placés et déplacés par les deux 
camps». 

A este rumor de los muertos provocados por la Policia, acompañado del de la 
desaparición organizada de los cadáveres, debe añadirse el del empleo de gases 
de combate, supuestamente del mismo tipo usado en Vietnam por las tropas 
americanas. El profesor Kahn protestaba el 12 de mayo, en consecuencia, en un 
comunicado AFP, precisando que las autoridades médicas, que no habían sido 
prevenidas, se encontraban impotentes ante los manifestantes intoxicados. Los 
hechos se citan en una octavilla titulada Gaz de guerre!, firmada por los Comi- 
tés de acción 3 de mayo, que difundía el rumor en términos particularmente 
dramáticos”. En el mismo texto al que ya hemos hecho alusión, Cohn-Bendit 
retoma este tema: «Les gaz utilisés contre nous [...] étaient des gaz de combat 


16 Daniel Conn-BENDIT, «Notre commune du 10 mai», en «La France face aux jeunes», Le Nou- 
vel Observateur, p. 34. El 5 de junio la Policía acabó encontrando a los «desaparecidos» de la lista 
que había elaborado la «Commission d'enquéte Sorbonne». En la mayoría de los casos se trataba 
de fugas familiares o amorosas. En ese momento cesaron los rumores, que se habían propagado 
durante varias semanas. 

17 M. GRIMAUD, Je ne suis pas né en mai 1968, p. 333. 

18 Thid., p. 339. Otros rumores del mismo tipo habían circulado el 28 de mayo en relación con la 
futura manifestación de la CGT, sugiriendo que había armas entre la multitud (M. GRIMAUD, En 
mai, fais ce qu'il te plaît, p. 281). 

19 «Les journées de mai», France-Soir Magazine, p. 55. El subrayado es mío. 

20 Thid., p. 99. El subrayado es mío. 

21 «Gaz de guerre!», octavilla de los Comités de acción del 3 de mayo, Colección particular. 
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du méme type que ceux utilisés au Vietnam et aux Etats-Unis contre les Noirs. 
Ces gaz brúlent gravement les yeux et les poumons»?”. Resulta difícil no pensar 
en el gran artículo de Marc Bloch, de 1921, sobre la fabricación y la difusión 
de falsas noticias en tiempo de guerra en el interior de las comunidades que se 
encuentran bajo presión, privadas de las informaciones necesarias”. 


II. — BATALLAS 


Se ha dicho a menudo que uno de los aspectos más llamativos de los acon- 
tecimientos de mayo-junio de 1968 tiene que ver con su dimensión de feria o 
carnaval. Fue verdad, sin duda, para los espectadores de los hechos, pero si nos 
centramos en los enfrentamientos callejeros, lo que más llama la atención, por 
el contrario, es la dramaturgia heroica de las nueve batallas miméticas libra- 
das entre el 3 de mayo y el 11 de junio en las calles de la capital. Esta asunción 
del modelo de la batalla es perfectamente visible en la totalidad de los actores 
sociales del momento, ya sean los representantes del orden, los manifestantes- 
estudiantes o bien los periodistas presentes en el lugar. Constituye un auténtico 
referente común. Es necesario, sin embargo, definir el marco con mayor preci- 
sión, tanto por lo que al tipo de batalla se refiere, como al tipo de guerra civil de 
la que ésta forma parte. 

La batalla está presente, ante todo, en las palabras. Es por ello que encon- 
tramos constantemente un vocabulario bélico en la pluma de este prefecto de 
policía, Maurice Grimaud, que, no obstante, era tan poco guerrero. Véanse, por 
ejemplo, los siguientes pasajes de sus memorias, que presento en el orden cro- 
nológico de los acontecimientos: 


[3 de mayo] «...les manifestants ramassés dans l’ardeur des combats, à 
la fois pour les retirer du champ de bataille et pour relever leur identité». 

[6 de mayo] «Les facultés se sont rendues»”. 

[7 de mayo] «Le contact eut lieu dans ce no man’s land entre nos 
troupes»?, 

[19 y 20 de mayo, en relación con el proyecto de De Gaulle de desa- 
lojo del teatro del Odéon | «Nous serions contraints d’aller à la bataille 
en plein quartier Latin...»” «... pas la peine de ranimer la guerre des 
rues dans la quartier Latin»*, «...j'étais si peu chaud pour réengager des 
batailles dans le quartier latin...» 


22 Daniel CoHn-BENDIT, «Notre commune du 10 mai», en «La France face aux jeunes», Le 
Nouvel Observateur, p. 33. 

23 M. BLocu, «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre». 

24 M. GRIMAUD, En mai, fais ce qu’il te plait, p. 83. 

25 Thid., p. 118. 

26 Thid., p. 127. 

27 Thid., p.213. 

28 Thid., p. 215. 

2 Thid., p.215. 
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[21 de mayo] «[Geismar] décide finalement d’entraîner sa troupe... .»* 
[23 de mayo] «...personne n'avait plus de prise sur les troupes 
déchaînées qui poursuivaient leurs guérillas...»*! «...contre-attaques 
généralisées...»?*? 

[24 de mayo] «...troupes galopantes de jeunes diables scandant leurs 
cris de guerre...»* 

[16 de junio, después del desalojo de la Sorbona] «C’est la sortie clas- 


sique, dans l’honneur, de la garnison qui se rend»**. 





En la prensa de la época encontramos también con mucha frecuencia, y, por 
lo que parece, acompañado de un componente de dramatismo creciente, este 
campo semántico de la guerra y de la batalla. Es el tipo de lenguaje que uti- 
liza Paris-Match en los pies de fotos de las imágenes de la primera noche de 
barricadas (10-11 de mayo), en la que los enfrentamientos duraron tres horas 
y media, entre las 2 y las 5:30 de la mañana: «Dans le quartier cerné, les ambu- 
lances ne suffisent plus [...] Pourtant, de Montparnasse á Saint-Germain, les 
insurgés continuent la bataille tout en réconfortant leurs blessés»*. «C’est le 
vieux geste du discobole [lanzamiento de un adoquín] mais il est devenu un 
geste de guerre»*, «Ceux qui sont venus en veston et cravate pour une simple 
manifestation se joignent aux combattants»”. «Au crépuscule, la bataille de 
Saint-Germain-des-Prés».* 

El paroxismo en el empleo de una semántica guerrera se alcanzó en un 
número especial de France-Soir Magazine, en donde se daba rienda suelta al 
culto del reportero de guerra, que había alcanzado su clímax en los años ante- 
riores como consecuencia de la guerra de Vietnam: «Les documents que vous 
venez de voir —asegura la redacción—, représentent le témoignage, jour après 
jour, nuit après nuit, des photographes de France-Soir. Ils ont, dans les circons- 
tances dramatiques des journées de mai 1968, fait leur métier de journalistes 
avec une ténacité, une objectivité et un courage sans égal. Ils étaient présents 
partout où l’événement se déroulait, prenant au service de l’information des 
risques évidents. Trois d’entre eux furent d’ailleurs blessés»””. 

De la misma forma, el vocabulario de la batalla y de la guerra estaba perma- 
nentemente presente en los pies de las fotos ofrecidos a los lectores. El paroxismo 
se alcanza en los comentarios de las fotografias de la noche del 24 al 25 de mayo: 


30 Thid., p. 231. 
31 Thid., p. 236. 
32 Tbid., p. 236. 
33 Thid., p. 242. 
34 Ibid., p. 317. 
5 «La révolte des étudiants», Paris-Match, p. 59. 
36 Thid., p. 66. 

37 Ibid., p. 67. 

38 Thid., pp. 72-73. 


3 «Les journées de Mai», France-Soir magazine, p. 128. 
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La longue nuit commence. On y verra reprendre les combats de rue 
[...] On y verra couler le sang, des deux côtés“. 


Le sang coule. Armés, équipés [de] casques de fortune [...] les étu- 
diants et leurs alliés se sont jetés dans la guérilla comme ils ne Pavaient 
pas fait jusqu'ici [...] Mais ce n’est pas seulement dans leurs rangs que 
Pon va voir ruisseler le sang“. 


La colère a gagné le cœur des hommes en uniforme. C'est la contre- 
attaque totale, c'est l’assaut où Pon cogne, où les matraques s'abattent à 
la volée, où les corps des blessés sont piétinés [...] C’est la longue nuit du 
sang. Demain, puisant dans les souvenirs d’Alger pourtant bien lointains, 
le voix du peuple dira: «c'était la ratonnade»”. 


Images de sanglants combats, de prisonniers parqués les mains sur la téte*, 


Images de flammes dévorantes, de véhicules déchiquetés. Paris ou 
Saigon?“ 


Le champ de bataille à Paube*. 


Paris, ce matin, c’est une région dévastée comme les connurent la 
guerre de 14 et, plus brièvement, celle de 39-45. 


Si bien la prensa «popular» se inscribié claramente en un manejo sensa- 
cionalista de la retérica guerrera, debemos tener en cuenta, asimismo, que 
incluso un semanario como el Nouvel Observateur no pudo evitar mante- 
nerse al margen de ello. En relacién con los hechos ocurridos el 3 de mayo, 
en un articulo colectivo se evocaba «le boulevard Saint-Germain transformé 
en champ de bataille»*. Sobre el 10 de mayo, en el mismo artículo se hablaba 
de «un vrai conseil de guerre»* en el Ministerio del Interior y de «un quartier 
Latin en état de siége»”, antes que «dans la longue nuit gaulliste, l’attaque des 
retranchements commence»”. Anteriormente, en referencia al 13 de mayo, en 
el mismo texto habían aludido al «surprenant silence à l’entrée du quartier 
Latin, [P]allure grave lorsque le défilé approche des hauts-lieux des batailles 
étudiantes»”.. 


10 M. GRIMAUD, En mai, fais ce qu'il te plait, p. 87. 

+l Thid., p. 93. 

2 Ibid., p.95. 

% Ibid., p. 104. 

“4 Thid., p. 105. 

45 «Les journées de Mai», France-Soir magazine, p. 106. 
46 Thid., p. 108. 
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Lo mas sorprendente e interesante desde mi punto de vista es, sin duda alguna, 
que esta retérica de la batalla y de la guerra también esta muy presente, al mismo 
tiempo, entre los estudiantes. Y, muy especialmente, en Cohn-Bendit, visible- 
mente influenciado por el recuerdo histérico de la guerra civil de 1871 y el mito 
parisino de la barricada, como muestra el titulo que da a su ya citado articulo 
del Nouvel Observateur: «Notre Commune du 10 mai». En este texto, el lider 
estudiantil se erige en jefe militar, afirmando: «Il n’y a pas eu de plan. Il n’y avait 
pas de commandement unifié, aucun plan préétabli du “camp retranché”»”. Sin 
embargo, el autor insiste sobre la verificación previa del conjunto de barricadas 
que llevó a cabo y afirma haberse inquietado por una salida al cul de sac de la 
calle Gay-Lussac y por la ausencia de barricadas, lo que la convertía en dema- 
siado fácilmente sorteable por parte de las fuerzas del orden”. Insiste, asimismo, 
en su presencia personal en la «première barricade de la rue Gay-Lussac, atta- 
quée depuis une demi-heure par les gaz», para sugerir «aux défenseurs qu'ils 
devraient peut-être se replier»”, El líder estudiantil, que maneja a la perfección 
el vocabulario táctico, se erige en jefe militar situándose él mismo en primera 
línea, pero también preocupándose por la suerte que van a correr sus hombres, 
a los que no desea sacrificar inútilmente. Cohn-Bendit había mostrado antes ya 
este sentido de la responsabilidad del jefe militar, expresándose en los siguientes 
términos: «On ne pouvait pas non plus chercher délibérément l’affrontement 
avec la police, parce qu’on n’envoie pas les gens au massacre»*. 

No obstante, en esta primera barricada de la calle Gay-Lussac, la respuesta 
heroica de los defensores superó las expectativas del jefe: «Ils mont répondu: 
“On tient aussi longtemps qu'on peut”»%. Cohn-Bendit hace suyo de nuevo este 
topos del heroísmo guerrero al evocar la lucha de la calle Royer-Collard: 


L'attaque a commencé à peu près une demi-heure plus tard contre la 
barricade du boulevard Saint-Michel [...] puis contre la première bar- 
ricade de la rue Gay-Lussac. Les défenseurs de la rue Royer-Collard ont 
résisté de manière extraordinaire. La position était capitale parce que 
si les flics passaient, tous les manifestants du bas de la rue Gay-Lussac 
étaient encerclés. Ce sont eux qui ont tenu le plus longtemps, avec un 
courage stupéfiant. Les flics avaient reçu l’ordre d’éviter le corps à corps 
surtout pour leur propre protection, parce qu’ils avaient peur. Mais ils 
n'ont pas toujours pu éviter le combat direct parce que la résistance 
des étudiants les a surpris. Leur consigne, c'était d'évacuer par le gaz et 
d'avancer ensuite [...] Les autres, sans masque, se sont battus avec une 
énergie incroyable”. 


52 Daniel CoHn-BENDIT, «Notre commune du 10 mai», en «La France face aux jeunes», Le Nou- 
vel Observateur, p. 33. 
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No faltan, en este cuadro heroico, las fanfarronadas sobre el miedo y la cobar- 
día del adversario —una figura necesaria en las formas más tradicionales del 
relato bélico—, que se contraponen al valor físico y moral, sin duda superior, de 
las propias tropas. 


III. — LA NATURALEZA DE LA BATALLA 


Todo apunta, así pues, a que los disturbios parisinos de mayo y junio de 1968 
tienen que ver directamente, según sus mismos protagonistas, con la guerra 
y la batalla. Pero, deberíamos preguntarnos ahora, ¿de qué tipo de batalla se 
trata exactamente? Resulta curioso constatar que existen pocas referencias a las 
auténticas batallas callejeras parisinas que tanto marcaron el siglo x1x. En esta 
ocasión, el modelo de referencia parece ser más bien el de la batalla campal, que 
tuvo su máximo apogeo entre el siglo xv y el final de las guerras napoleónicas, 
antes de que los efectos cada vez más destructores de las armas modernas pro- 
vocaran su desaparición. Sin embargo, en mayo y junio de 1968, este modelo de 
batalla del tiempo de los fusiles de pólvora está seguramente impregnado por 
referencias frecuentemente posteriores, creando, en consecuencia, una compleja 
estratificación. 

Varios indicios nos muestran esta querencia evidente, entre los actores socia- 
les, por el modelo de la batalla campal. Ante todo, el objetivo simbólico que 
conforma el propio campo de batalla, que debe ser apropiado «teniendo la 
calle» y evitando en ella la presencia del adversario*. Este campo de batalla está 
conformado por el barrio Latino, convertido en santuario a través de las barri- 
cadas, que tenían como objetivo, precisamente, el control del espacio simbólico. 
En este punto, el modelo de batalla campal deriva hacia el de la guerra de sitios 
tradicional, con el uso, por ambas partes, de las técnicas de la poliorcética, que 
permitían tanto la defensa como el asalto de las murallas de una ciudad”. En 
cualquier caso, lo que de verdad cuenta en este campo de batalla/campamento 
atrincherado es pasar en él la noche y, por tanto, resistir allí hasta la mañana 
siguiente. Se trata de la señal material que evidencia la victoria militar y que, 
en la época modera e, incluso, en el siglo x1x, podía ser explotada hasta límites 
absurdos. Maurice Grimaud compartía plenamente este imaginario militar 
de lo más tradicional. Escribe, por ejemplo, a propósito de la primera noche 
de barricadas del 10 de mayo, juzgando como imposible el desalojo del barrio 
Latino antes de la mañana del día 11: «S’ils peuvent avoir le sentiment qu'ils ont 


ES Estoy de acuerdo, en este punto, con las observaciones de L. MATHIEU, «Les manifestations de 
mai-juin 1968», en D. DAMAMME, B. GOBILLE, F. MATONTI y B. PuDAL, Mai-juin 1968, pp. 195-206. 

5 Es importante resaltar que se produjeron diferentes sitios dentro del propio sitio, con la 
ocupación y la preparación de la defensa del teatro del Odeón y de la Sorbona, así como el ataque 
a la comisaría del distrito 5°. 

60 De esta manera, tras algunos de los raros éxitos franceses en la guerra de 1870, los mandos 
forzaron a las tropas a dormir, en pleno invierno, en el campo de batalla abandonado por el 
adversario. 


144 STÉPHANE AUDOIN-ROUZEAU 


triomphé de la police et du gouvernement et qu’ils sont maîtres d’une partie de 
Paris, alors tous les espoirs les plus fous leur sont permis»f!. 

Veamos otro indicio de la querencia por el referente conformado por la 
batalla campal tradicional: las disposiciones de combate adoptadas por los 
protagonistas. Delante de sus camiones, que evitan cualquier tentación de 
dar marcha atrás, las fuerzas del orden se presentan en línea, hombro con- 
tra hombro, siendo precisamente la compactibilidad de esta línea la que 
supuestamente debería impresionar a los manifestantes. Al mismo tiempo, 
su presencia ofrece literalmente la batalla al campo contrario. No puede pro- 
ducirse lucha alguna sin este acuerdo tácito entre los adversarios: esto fue lo 
que ocurrió en mayo-junio de 1968, adoptando los estudiantes, a su vez, un 
dispositivo en orden cerrado. En las primeras filas se mantienen los brazos 
enlazados, los hombres del servicio de orden llevan la cabeza cubierta, mien- 
tras que los mensajeros en bicicleta o en ciclomotores solex, que iban y venían 
entre las primeras filas de los manifestantes y los cordones policiales, actúan 
como una caballería encargada de facilitar la marcha de la infantería. Con sus 
exploradores, sus emblemas (pancartas), sus eslóganes proferidos al unísono, 
¿acaso no estaban los manifestantes reproduciendo la columna de ataque de 
la batalla tradicional, en un dispositivo que, a su vez, la impone al adversario, 
por poco numeroso que éste sea (lo que ocurrió, en efecto, en varias ocasiones 
en mayo-junio de 1968)? 

Otros elementos muestran esta presencia del modelo tradicional de batalla 
entre los protagonistas. Incluso, el respeto de los códigos de autolimitación de la 
violencia, tanto en la captura de «prisioneros» —a los que se aplica la práctica 
militar de poner las manos sobre la cabeza—, como en la acción de los soco- 
rristas que se encontraban en el centro de los enfrentamientos y que, aunque 
frecuentemente de manera improvisada, lucen una cruz roja alrededor del brazo 
en su intento de asistir a los heridos de ambos lados. El mito de la Cruz Roja, ini- 
cialmente creada para ayudar a los heridos después del trauma que representó 
su abandono en Solferino (1859), tuvo un papel decisivo en las calles de Paris en 
la primavera de 1968. 

Como quiera que sea, el armamento y las tácticas resultan claramente asi- 
métricos. Aunque en ambos lados se implementara un armamento defensivo 
compuesto de cascos y de escudos redondos —en este sentido, la referencia a la 
antigua falange es realmente sorprendente y, como tal, sorprendió a los contem- 
poráneos—, los estudiantes se encontraban en clara desventaja. La asimetría es 
aún más clara si nos referimos al armamento ofensivo: los adoquines, las pie- 
dras, los pernos y los cócteles Molotov constituyen lo esencial del armamento 
de los manifestantes, que oponen a las granadas lacrimógenas y a las porras, 
así como a los camiones cisterna y bulldozers, que constituyen una fuerza algo 
comparable a la de los blindados en un campo de batalla. Los manifestantes 
acabaron extrayendo lecciones de esta desigualdad en los medios de combate, 
en especial tras el 24 de mayo (la segunda noche de las barricadas), y multipli- 
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caron, en consecuencia, los pequeños grupos móviles que atacan en comando y 
utilizan con cada vez más frecuencia los cócteles Molotov: el modelo de batalla 
campal tiende, de esta forma, a degradarse hacia el de guerrilla urbana enfren- 
tada a una fuerza regular. 


IV.— MIMESIS 


En cualquier caso, el modelo de la batalla campal es el que efectivamente pre- 
domina en París en la primavera de 1968 y, por tanto, también el que determina 
las representaciones, el imaginario y las poderosas emociones vinculadas a este 
tipo de enfrentamientos de sus protagonistas, aunque sea manera involuntaria. 
Se trata, no obstante, de una batalla mimética, puesto que las nueve noches de 
revuelta no provocaron ninguna muerte «en combate», ni entre los manifes- 
tantes, ni entre las fuerzas del orden. Cierto es que las jornadas de mayo-junio 
provocaron varias muertes, pero todas se produjeron fuera del campo de batalla 
parisino. De esta manera, el 24 de mayo el comisario Lacroix murió en Lyon, en 
el puente Lafayette, cuando intentaba parar un camión lanzado por los mani- 
festantes. El mismo día, Philippe Matherion fue asesinado en París, seguramente 
por arma blanca y en circunstancias nunca aclaradas, pero no se le puede con- 
siderar una víctima del movimiento al que era hostil. El 10 de junio se produjo 
la muerte de Gilles Tautin, ahogado, después de los incidentes de Flins, y, al día 
siguiente, dos obreros de la fábrica Peugeot de Sochaux fueron asesinados. En 
París, sin embargo, centro indiscutible del enfrentamiento político, no tuvo que 
lamentarse ninguna muerte. 

Esta dimensión no letal de la batalla mimética en París tiene una importancia 
capital para comprender lo que estaba en juego en mayo-junio de 1968. Fabien 
Jobard, que vio en estos acontecimientos «un moment crucial de l’histoire de 
la violence d’État», pone de relieve que la acción policial se basó entonces en 
el número y en la disuasión con el objetivo de asegurar su demostración de 
fuerza, en un intento «d’évitement de l’affrontement de face à face»*, gracias 
al éxito del armamento ideado en los años precedentes. El gas lacrimógeno 
y el camión cisterna permiten, en este sentido, el alejamiento del cuerpo del 
adversario a favor de otra agresión a los sentidos (irritación de las membranas 
mucosas, frío, humedad y fuerza del chorro de agua, etc.). En definitiva, fue una 
doctrina de minimización de la brutalidad («minoration de la brutalité»)* la 
que se impuso en mayo de 1968, que entra en contradicción con toda la ico- 
nografía y al discurso dominante sobre este periodo —tanto en el trascurso de 
los acontecimientos como después— que insisten, en cambio, en los porrazos 
(matraquages). Si estos realmente se produjeron, no fueron más que una mues- 


62 E JOBARD, «Matraques, gaz et boucliers», en Ph. ARTIÈRES y M. ZANCARINI-FOURNEL (dirs.), 
68. Une histoire collective, p. 282. 
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tra de la «survivance d’une brutalité déjà ancienne». En resumen, lo que se 
impuso en realidad en mayo y junio de 1968 fue una conminacién flamante a 
la «retenue collective, de maitrise des troupes policiéres et de minoration de la 
douleur infligée»*. La ruptura resulta neta con Charonne (8 febrero 1962) y su 
ética de la brutalidad («éthique de la brutalité»)‘’; solamente seis años habían 
transcurrido desde entonces, pero no debe olvidarse el contexto de verdadera 
guerra en Argelia y de guerra civil larvada en Francia. Este contexto contribuyó, 
sin duda alguna, a modificar los niveles de tolerancia a la brutalidad. 

No obstante, nada era evidente desde el principio. Para que esta situación 
de mimesis de la batalla en el seno de una guerra civil también mimética haya 
podido producirse y mantenerse a lo largo de cinco semanas, sin caer en la vio- 
lencia letal, debe existir una real autocontención de la violencia por ambas partes 
en el marco de una lógica de interacción entre los actores sociales, coproductores 
del acontecimiento a través de su cooperación. La (tardía) preocupación por la 
autocontención policial, como mínimo en la cúpula, fue explicitada en la famosa 
carta que Maurice Grimaud dirigió a los policías el 29 de mayo de 1968: «Passé le 
choc inévitable du contact avec des manifestants agressifs qu'il s’agit de repousser, 
les hommes d'ordre que vous êtes doivent aussitôt reprendre toute leur maîtrise. 
Frapper un manifestant tombé à terre, c’est se frapper soi-même, en apparaissant 
sous un jour qui atteint la fonction policière». Más interesante resulta si cabe 
la manera en que, después de los hechos, Grimaud reconocia que la autoconten- 
ción fue, en efecto, un fenómeno recíproco y, una vez más, mimético. A propósito 
de los elogios recibidos en el momento de su retirada, tres años después de mayo 
de 1968, escribió: «Ces éloges pouvaient surprendre. On loue d’ordinaire un chef 
de guerre de son habileté, voire de ses ruses, de son coup d’œil et de son indiffé- 
rence aux contingences, pas de son humanité. C’est donc que dans cette guerre là, 
nul m'avait jamais pensé sérieusement que Pon devait réduire l’adversaire par les 
seuls moyens de la force. C’est aussi qu’une certaine retenue avait finalement été 
plus forte que la double tentation de la violence révolutionnaire et de la répres- 
sion aveugle. Certes, d’un côté comme de l’autre, nous avions souvent côtoyé la 
ligne rouge, mais nous ne l’avions jamais délibérément franchie» ®. 

En las palabras del prefecto de policia podemos encontrar, incluso, una 
lectura muy «eliasiana»”” del sentido profundo de la violencia —del tipo de 
violencia, más exactamente— desplegada en mayo de 1968. Refiriéndose a la 
situación de los policías que recibían, sin moverse, insultos y proyectiles, Mau- 
rice Grimaud afirma: 


La réaction «normale» — j'emploie le mot, bien stir, entre guillemets 
— dans une société oú ne joueraient pas les contraintes et les interdits 
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qui jugulent nos instincts et conditionnent nos comportements, serait de 
tuer ces adversaires. C'est ainsi que cela s'est toujours passé dans tous les 
combats de l’histoire. Or, à Paris, en mai 1968, c'est la chose qu'il ne faut 
pas faire, celle qu'il faut à tout prix éviter [...] 

Ici, les insultes et les coups pleuvent, et il faut accumuler et maîtriser 
sa colère. On comprend mieux que lorsque l’occasion de frapper arrive, 
ces hommes pénètrent dans l’univers mystérieux de la violence. Les coups 
qu’ils vont porter seront le substitut de la mort qu’ils n’ont pas le droit de 
donner [...] Le rituel de Paffrontement de rue, dans le climat passionnel 
de mai, passe par une violence d’autant plus forte qu’elle jugule et qu’elle 
remplace le désir de tuer”. 


El texto es extraordinario, de una rara inteligencia sobre lo que estaba en 
juego, en una y otra parte, en la mimesis de batalla y guerra civil de mayo-junio 
de 1968. Una mimesis que no es una simple metäfora: estamos ante un trabajo 
simbólico construido por los actores presentes. Y lo que se construyó fue una 
situación de contigúidad muy peligrosa entre la manifestación, de una parte, y, 
de otra, la batalla. Una contigüidad que nunca se transformó en porosidad, que 
hubiera impulsado a la muerte en el combate —el marcador decisivo en el paso 
de una a otra configuración—, con el riesgo evidente de que estallara una guerra 
civil, en este caso, real. 


Traducción del francés de Jordi Canal 


71 M. GRIMAUD, En mai, fais ce qu’il te plait, pp. 168-169. 
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